那是罗静遭遇的最致命一次雪崩。活埋雪里，即将窒息之际，有人扒拉身上的雪，开始使劲拽她，这才被拖出鬼门关……倒在岩石上，控制不住全身发抖，她几乎不敢相信，刹那之间，自己差点死了。
更让所有人不敢相信的是，2天后，罗静又回到死里逃生的地方，决定继续向上。
最终虽铩羽而归，但这雪崩也打不死的的劲儿，连外国登山者也慑住了：“你看上去很柔弱，但心脏比我们还强悍。”
“这么要命的雪崩，她在电话里几句带过，我都没察觉到严重性。”山下负责联络的张越，事后看见伤痕累累的照片，也在刷新对她的认识，这个外表温和的女人，能登顶这么多8000米是有性格原因的：“骨子里比谁都犟，不尽全力就不放弃。”
▲攀登南迦帕尔巴特峰途中，短暂小憩的罗静
内心风暴
然而，山上雪崩只是一时，内心风暴却持久不息。下山归来的罗静，从无所畏惧陷入了长久沉默。雪崩恐惧一次次翻涌而上，忍不住就幻想自己身处绝境，生命一点点远去。想象自己真没了，儿子怎么办……
尤其是她那不知情的小家伙，有一晚忽然醒来抱住她：“妈妈，我梦见你遇到雪崩，差点没命。”那时那刻，她只能也抱紧这相依为命的亲人，感慨原来母子连心是真的……
2015年底聚会，面对朋友安慰，罗静忽然就哭了。年初还幻想一年尝试剩下7座，没想到遭遇尼泊尔地震、雪崩各种挫败，这是唯一一年，她一座8000米也没登上去。
▲罗静攀登K2途中
“以前她就一门心思想登下去，那场雪崩后，谈起未来，感觉她也有点犹豫。”田雨苗等朋友纷纷劝她见好就收，已登7座8000米已经够她骄傲一辈子。被恐惧笼罩时，罗静也反复自问：“我还要继续登下去吗？”
这时的登山，已不再是最初的新奇渴望，更像是一种“活过的证明”。尽管罗静自认不是想太多的人，却有一种女性天生的善感。早年微博里，看到昙花一现的视频，翻起去世姥姥姥爷的老照片，都会一再落泪，感叹生命太短，消亡如尘。
“许多年后，我们也会被遗忘，究竟要怎样才能让自己的生命发光？”一次次攀登，让她脱胎换骨，也依稀找到了答案：登顶的8000米级雪山中，有6座她都是首位中国女性。这些年，她总想把脚印留在别人没去过的地方，是希望将来哪怕孩子都忘了她，但山不会忘记。
“山一定会记得，有一个中国女人曾经来过这里。正是这种理念支撑着我。”
恐惧中前行
“她攀登速度极快，不愧绰号‘兔子’。”2016年秋，世界第6高峰卓奥友，正下山的北京登山者张大校，远远望见一身亮绿羽绒服的罗静，正在冰雪中上行，和身后队员速度差距至少40分钟。“那一刻我意识到，她能完成这么多8000米，绝非幸运。”
雪崩一年后，罗静又像只兔子腾挪山野，继续刃脊上起舞。这一年，她又登顶了3座8000米。一次次赢来新的掌声，恐惧也如影随形。
5月重登安纳普尔纳峰，远远听到一点动静，她就像受惊的兔子，总担心会不会又雪崩？7月攀登南迦帕尔巴特峰，圆盘大的落石，哗啦掉下来，距她脑袋不到10CM，击中了手臂……
亲历过生死，她更谨慎了，理智选择放弃。但下山时依然笃定：明年一定再去。
相比登山风险，她更恐惧人生短暂，恐惧一成不变的生活：“是甘于被恐惧战胜，还是挑战自己，给自己多一个舞台。我选择后者。”
“她总是表现得很自信，从没和我们交代过‘万一’。”或是潜意识回避，山下联络的张越从没和罗静就此交流，但每一次等电话，都会一颗心悬在嗓子眼，暗暗担心出事。
尤其是2017年夏，罗静重返2年前差点被雪崩活埋的布洛阿特峰。约好傍晚通电话，直等到半夜还没动静，张越焦虑得彻夜难眠，还得应付朋友各种催问：“她到底怎样了？”
作为民间登山者，没有组织支持，但一个人的追求，却为罗静吸引来越来越多支持者。她在8000米之上跋涉，一群人围绕登山进程，在微信群讨论得热火朝天。甚至有人自费购买天气预报研究，自称她的”神秘后勤部队“。
▲布峰攀登时，罗静群群聊记录
这样视同己出的热情，时常让张越感慨。以前就知道赚钱，罗静让他看到更有意义的人生，只是没有这样勇气。“她就像另一个自己，在实现我们不可能的梦。”
但山下再热闹，山上的路，终究只能自己去走，并一次次默默祈求山的短暂接纳。
布峰冲顶路上，突然很响一声，眼前雪岩坍塌，刚走过的夏尔巴Nurbu眨眼竟滑下去，罗静本能一坐，死死拽住绳子，和身后夏尔巴一起惊呼：Stop！Stop……
▲左图红线为雪岩坍塌区域，右图为坍塌后情况
幸亏Nurbu用冰镐拼命止住，才幸免坠崖。“如果我当时往前多走半步，第一个掉下去的就会是我。一根绳子上连着的3个人，也可能一起……”
哪怕接近终点，依然是时时可死，步步求生。双手颤抖着拍下现场，努力平息狂跳不已的心，他们还得继续向上。
再一次与死神擦肩，2017年7月，罗静终于站在尝试了3次的布洛阿特峰顶，完成她的第13座8000米。距离14座，只剩一步之遥。
