▲2011年，第一次攀登8000米级雪山

“最初觉得，这辈子能体验一回就满足了。”可当调动浑身所有，终于一步步抵达人生第一座8000米顶峰，精疲力尽也酣畅淋漓之中，罗静不禁又有了新的眺望。

她多想能再走向第2座、第3座，可马纳斯鲁归来的她，还要独自负担孩子，能动用的私房钱已所剩无几。现实却是：每一座8000米登山费，动辄10万以上。

从小被姥姥养大，老人连个瓶子都不舍得扔的节俭，一直深深影响着罗静。

2002年接触户外，直到2011年为登8000米，她才花200块买了第一条杂牌冲锋裤，临时还借了金毛的男式安全带、冰镐，勉强凑齐装备。前往登山大本营，大家都是飞进去，唯独她为了省1000美元直升机钱，一个人徒步了8天。

“家里出事，反而让我不再守财奴心态。尽管我很需要钱，但找回内心的快乐，比钱更重要。”穿过绝望，更懂珍惜内心所向。但真正走向一个个8000米，罗静还是走过漫长彷徨。

2011年底，趁着帮户外朋友带队ABC，她终于又一次徒步亲近雪山。仰望晨曦中的安纳普尔纳峰，那一点点被染红的8000米山尖……

山下的她不禁有些痴了，觉得那是“触摸不到的雪山”，又不禁再次自问：“还能有后续吗？”

翻过现实大山

“你可以暂时不登山，但心里要有座山……”罗静在2011年底微博中，不止一次这样勉励自己。懵懂半生，命运捉弄，终于发现一件自己想干的事，她不甘心就此止步。

“到底为什么呢？你登上去又能怎样？”第一次办登山分享会，看罗静穿的实在寒碜，田雨苗临时拉她去买了条200块粉裙子。

人到中年，昔日女生个个穿金戴银，忙着买车换房。班里最漂亮的罗静，却来回挤着公交，工作都辞了，日子过得紧巴巴，还心心念念着奢侈的登山。老同学眼里，她是不是走火入魔了？

顶着亲友的不理解，2012年5月，罗静还是走向了世界第5高峰马卡鲁。登山需要好体能，工作以后可以再找，这样的好状态却不能再等。就把这几年当作梦想年吧，她决定能走多远就走多远。

又一次历尽艰难的攀登，竟让罗静无意成了登顶马卡鲁的第一位中国女性。一种巨大成就感，让她像是发现了自己都不可思议的潜能。

紧接着干城章嘉峰、迦舒布鲁姆Ⅰ峰、Ⅱ峰、道拉吉里，再到位于难度金字塔顶端的K2……短短3年，7座8000米，势如破竹的成长，不仅让朋友出乎意料，更让她在登山圈迅速崭露头角。

人们惊叹着这个女登山者不断刷新的成绩，却不知她在一次次下山路上，最发愁的是：这次又欠登山公司不少钱，怎么还？

现实是更高不可攀的大山。最初3年，前7座8000米，百余万登山费，除了朋友资助11万，罗静基本是自掏腰包。最难时，被逼得借钱还债，还不肯放弃，甚至越来越认定自己选择的路。

“中国女性还没人做到过，万一我可以留下一些东西呢。”尤其登完K2，罗静已是国内最有希望完攀14座的女登山者。虽不知爬到哪座，会因为没钱而不得不停，她还是想尽力一试。

为了凑钱，决定卖房时，金毛也曾百般劝阻：“你一个女人，好歹要给自己留个保障。”没想到，她很快就从三环换成了五环小房子，还盘算着：“万一哪天钱不够，就搬去外地。”

“换做我，肯定做不到。”自认没法放下北京房子、户口的金毛，觉得罗静真是越来越不一样了。尤其每次帮她组织分享会，当目光都聚焦到台上，讲述着一座座8000米记忆的她，眼神坚定，脸上有光，已不再是最初那个忧愁的小妹。

而登山，也早不再是寻找慰藉，更让她忽然发现了自我价值，正在脱胎换骨。

▲演讲中的罗静

母与子的成长

现实沉重，但对于一个女登山者，最难越过的难关是孩子。

每次动身去机场，热心接送的金毛，一推开罗静家门，总会撞见这样场景：不到10岁的诺诺闷坐一旁，沉着一张脸。忙收拾的罗静，和孩子姥姥反复交代着儿子的学习。一背上包，诺诺就开始哭了，抱着妈妈，却没一句挽留的话……

那时的诺诺还不知什么是登山，就知道妈妈又要出门一个多月了。他真想快点长大，能像大人一样不会哭就好了。却不知每次电梯门一关上，扮鬼脸、微笑挥别的罗静，拼命忍住的泪，这才滚了下来。

从小，她就教育诺诺，妈妈不能陪你一辈子。可每次卫星电话里，一声稚气的“妈妈我想你”，就快让她的心融化了。诺诺也出奇懂事，想哭就把电话故意拉远远的，憋着气，小声哭完，又若无其事说笑起来……

电话两头，这对母与子，都在努力克制情绪，摸索着各自的独立与成长。

只是，孩子的成长时光太过短暂。每年7月都是登山季，这让她连续5年错过了儿子生日。下山之后，出现在朋友面前的罗静，总是和儿子形影不离，走哪带哪，一脸想弥补的心疼。

眼看牙牙学语的诺诺，个头越蹿越高，转眼快长成叛逆少年，她只能抓住山下所有时间，尽力陪伴。