▲营地等待中，罗静喜欢绣十字绣，为了平抚心绪，也寄托了对孩子的思念。
儿时懵懂的诺诺，最初并不太支持妈妈登山。他还不懂妈妈追求的“成就感”是什么，却记得大人们总说“登山危险”。孩子忍不住问姥姥：“什么是危险呀？”“就是……就是妈妈去很远的地方，可能会回不来。”这个答案，让诺诺蒙在被子里哭了好几晚。
可坐在分享会角落，看到那么多叔叔阿姨夸奖着妈妈，他也会由衷骄傲。
一次无意看见罗静电脑里资料，他忍不住惊叹：““全世界登顶这座山的女人，只有5、6个？你登上去了？”一看妈妈点头，他夸张地鼓起掌。
虽然赞誉越来越多，但没有什么比儿子的肯定，更让罗静甜到心里。她渐渐不那么纠结了：“让追梦精神伴他一生，或许就是我能为他做的最好的事。”
▲罗静曾在背包上挂着两只毛绒玩偶，“它代表我的儿子，代表我们两个人一起完成我们的梦想。
直面恐惧接踵而来的死亡
跨过生活的一道道难关，山上等着罗静的，还有步步惊心的恐惧。雪山第一次对罗静露出生死残酷，在她的第3座8000米——世界第3高峰干城章嘉。
那时的罗静，还初生牛犊不怕虎。当海拔已近7900米，她的夏尔巴向导却经验不足，害怕到临时下撤。丢下她一个人，不知该上该下？
“前面路绳都没了，看着像个乱石堆成的鬼门关，一滑可能就掉下去了……但你看，前面在爬的老头，没氧气也没协作，一条腿还是假肢。你好歹四肢健全，怕什么……”
彷徨在“鬼门关”的罗静，录视频的声音都在抖。望着靠假肢登山的匈牙利老人，努力平息紧张到发颤的四肢，她心一横，继续上。
那是让罗静事后也后怕的一次攀登。最终15人登顶，她是唯一女性。下撤中，却有5人滑坠遇难，包括曾激励她前行的独腿老人，还有一个个才互相加油打气的山友……
“我从没见罗静那么痛心过。”田雨苗记忆里，即便家庭变故，她也没流露太多脆弱。干城章嘉归来，整个人却像懵了。回忆着照片上一张张黝黑笑脸，一次次忍不住泪如雨下：“照片里所有人都没了，除了我……”
▲干城章嘉攀登中的山友，照片中除了她，另3人均遇难。
“那是我攀登心理的转折点。”罗静自认是个小女人，最初只是本能爱山，并没太多思考。第一次直面生死的冲击，让她真正开始陷入沉思。
“登山是一项具有内在危险性的运动……”罗静特地找出一年前遇难登山者严冬冬的旧作《登山、死亡与生存》，穿过单纯向往，她试图进一步理解登山真相。文章才看完一天，新的噩耗竟又传来。
2013年6月，南迦帕尔巴特峰大本营枪声响起，杨春风、饶剑锋等人遭遇恐怖分子袭击，不幸遇难。中国民间登山者即将实现的14座追求，也就此退回漫漫长夜。
▲墓碑左起：杨春风、饶剑锋、陈宏路，均于南迦帕尔巴特峰恐怖袭击中遇难。
在地铁收到消息的罗静，不知自己怎么哭着下车，拥挤人潮里，无头苍蝇四处转着，就像忽然没了方向。没有杨春风做榜样，她也许没勇气登第1座8000米。没有饶剑锋的鼓励，当时快放弃的她，也许不会顺利登顶第2座马卡鲁……
“你们走了，山也空了。”导师、好友，当时民间登顶最多8000米级雪山的两位前辈，一下都走了，罗静的心也跟着彷徨。已报名的7月迦舒布鲁姆攀登，也在恐怖分子地界，还能去吗？
朋友眼里，那是罗静最乱了阵脚的日子。凡事自己做主的她，反常地给朋友一一打电话。电话这头，买机票的手指，停在鼠标上，一整天没敢点“确认”，电话里一遍遍问朋友：“你说我去不去？”
可即便所有人劝她取消行程，穿过漫长如一世纪的13天，罗静还是独自飞往巴基斯坦，默念着一个外国登山者发来邮件所写的：“不要被恐惧控制了内心”。她说，这句话影响一生。
▲迦舒布鲁姆Ⅱ峰峰顶，罗静掏出饶剑锋照片，掩面哭泣
亲历雪崩
“你这样什么时候是个头？”从前田雨苗总想劝阻罗静，可当死亡接踵而来，她反倒不再劝了。最坏的事都闯过了，再发生任何事，她相信罗静都能承受住了。
尤其2014年夏，当罗静成为登顶K2的首位华人女性，整个登山圈刮目相看，品牌商也投来部分赞助。一片看好之下，她有了更大胆想法：2015年一年尝试还剩的7座8000米。
心气正盛，更大冲击却劈面而来。2015年7月，当她正行进在世界第12高峰布洛阿特，猛一阵轰隆隆巨响，迅猛而下的大雪团，瞬间裹挟住她，连翻带滚，直冲出50余米……
除了惊恐，那一刻，她脑子里唯一闪念是：完了，这次真完了，再见不到儿子……
