大哥说，他想写一篇叫《无纸时代》，说现在办公写稿都不要用纸了，特别是他发新闻图片很方便，电脑或手机上点一下就发出去了。以前还要把照片冲洗出来，寄出去，特别是一个卷胶卷才照几张又要冲洗，如果等到胶卷全部照完又失去了新闻性，特别麻烦。传照片又还不能用传真机，等等。大哥说了一大堆理由，如果写成稿件，内容会十分丰富。但我否定了他的想法。我说，变化大的还多呢，你这无纸时代，无钱时代，都不足以说明问题。大哥问，什么无钱时代。我说，就是用手机扫个二维码，扫个微信就付款，不需要用钱，连街上卖菜的大妈，扁担头上都挂着个二维码。现在扒手都失业了。大哥听我这一说，叹气道，这个时代确实变化太大了，我写个什么呢？

写什么呢？大半年来我一直在想，特别是今年又逢中华人民共和国成立七十周年，这七十年来，中华人民共和国实现从站起来，到富起来，到现在的强起来，哪一样不可歌可泣？

我从国家层面开始一项项勾着指头分析给大哥听。我说，从经济发展看，农村土地制度、户籍制度、乡镇企业、国有企业、外商投资、金融服务、科技管理体制、经济特区等相关制度的改革，哪一项不有板有眼？

大哥也跟着我一一地勾指头算。我又从治国理政这方面说，比如，经济体制改革释放的活力、社会流动性增加、科技互联网技术崛起、多元社会组织蓬勃发展。大哥表情有些迟疑，可能有些听不懂，我停了停，想解释，又觉得讲了大哥也不一定记得。接着说，党的自身建设、转变政府职能、基层政权建设等方面的改革取得的重大成就！

还有，发生在我们身边的，比如一系列改革创新，把农民从原有的土地束缚中解放出来，大量的农村劳动力流向城市，整个社会呈现出高度的流动性，中国社会走上了现代城市化发展之路……大哥说，我就是活生生的例子，从农村流动到了城市。

我说，从社会民生看，不断改善民生，不断增加收入，广大民众开辟新的就业渠道和发展机会，让广大人民群众过上富裕、幸福、文明的美好新生活，这就是改革开放的初心……

大哥有些泄气地说道，听你这么说来，我写哪一样都写不到位，怎么也获不了奖。

我说，你就写发生在身边的事吧，写精准扶贫怎么样？你看看，通过几年的精准扶贫，我们家乡的基础设施建设和产业发展怎么样？老百姓的收入增多了吧，幸福感增强了吧！

大哥说，就写点村子里的事，这也太小了吧，这是全国的大赛呢！

我说，这叫大处着眼小处着笔。

大哥若有所思地点了点头。大哥的主题找到了，我又写什么呢？好在我现在已转向搞文学创作了，我要用文学的手法书写这个伟大的时代，表达我内心的喜悦和自豪。（文/江月卫）