大哥在村子里种地，农闲时节摆弄那台120 双镜头反光照相机。他用水彩笔在白布上画了小轿车和飞机，在小轿车的方向盘处和飞机的窗口处挖一个洞，里面摆个小板凳，人坐在小板凳上照出来的相，不认真看，感觉是在开小轿车和坐飞机。八十年代中期，农村相当落后，莫说坐就是看到轿车都少，更莫说坐飞机了。在满足大家虚荣心的同时，大哥确实猛赚了一笔。要不然，他不会把照相机换成珠江S-201 型的，还在街上开起了照相馆。那时照相最多的就是学生毕业照和证件照。当时干什么都要办证，我爹做木匠都要办一个木工证。生意淡的时候大哥就往农村跑，给老年人照遗像。再困难再节约，给老人家照张遗像，这个钱还是愿意出。加上大哥口才好，看到一家人都在家就动员人家照全家福。

九十年代初，我大学毕业分配在县电视台工作。可能是受到我的影响吧，大哥在四处跑的时候，也顺带拍了些新闻照，在我的指点和帮助下，他开始有新闻图片在报刊杂志发表。慢慢地，就上路了，最多的年份，有上百幅新闻图片被全国的报刊杂志采用，年终还被评为全县的优秀通讯员。最牛的那幅《侗家山寨喝上了自来水》被《人民日报·海外版》采用，照片上穿着侗族服装的老大爷，手拿木瓢舀水，笑得十分开心，堪称经典之作，用到画报上都没有任何问题。大哥把这张照片放在钱夹子里，每每与朋友喝得兴奋的时候，他就摸出钱夹子，打开来给大家看，说我的照片发表在……后来发表得多了，也就不足为奇，不再拿照片给别人看，拿的是一个巴掌大的黑本本，某报社为了让大哥多给他们写稿，给他发的驻地记者证。他说，记者证你们知道吗，景区免门票，买车票不要排队，你们外出打工有我这本本坐车就方便了。我知道记者证没有通天的本事，远没有大哥说的那么管用，但大哥拿着却显出高人一等。其实，报社就给大哥一个证而已，没有编制也没发工资。

一次，有一大型演出活动在我们县城举行，组委会发了特制的采访证，我扛着摄像机在拍摄新闻，大哥穿着摄影褂，胸前挂着照相机，掏出他的黑本本非要入场，保安看他没有那特制的采访证，死活不肯。我出面帮他求情，大哥才得以入场。大哥觉得很没面子，非要把演出活动搞一则新闻报道发到外面的报刊。内行都晓得，这样的活动不算什么，他投了十多家报刊杂志，一处也没有采用。

这之后，大哥把我大学期间学过的几本新闻教材搬了去， 应该是认真学了吧， 否则进步没这么快。他采写的好些稿件， 图文并茂地刊发在全国各地的报刊杂志。大哥对新闻报道有了瘾就不怎么关心照相馆的生意， 只要听到哪里有新闻， 就不辞辛劳前去采访。有一次，听说一株死了几年的老树在春天长出新叶， 他开车三十多公里去拍照采访。正在这天， 答应人家来取的遗像给耽误了， 人家到别的地方去做， 他还赔了人家的加速洗相费。

大哥最在乎的是人家喊他记者，他觉得很光荣很有成就感。一天，他坐中巴车从市里回县里，中巴在路上上客被路政部门把车扣了，大哥掏出他的记者证，对扣车的说，哪有这样执法的，你们赶快把车放了，要不然，我给你们曝光！要你们吃不了兜着走。果然，扣车的把中巴车给放了。大哥确实风光了一回。

2

大哥稿件的忠实读者应该是父亲，父亲经常用怀疑的眼光对大哥说，你写的是真的啵？父亲还对大哥的稿件加以点评，说你写这个算什么，有一个怎么怎么的，意思是他发现的比大哥写的还强。大哥有些不服气地说，你只是讲，你写一个试试！父亲说，我懒得写，我要是写肯定不比你写的差。

那天，县文化馆一位搞民俗的专家来到我家，父亲和他谈了些民俗文化，他兴趣很浓，要父亲写出来给他，每千字三十元稿费。父亲真的就写了。我觉得有些地方父亲写得啰嗦，要父亲精简，父亲狡黠地一笑，我知道他的用意，为了多赚点稿费。果然，一个月不到，他领到了一千二百元的稿费， 那是他做工两个月的收入。后来， 我给父亲弄了一本《家居生活百事通》，要他在上面抄些文章寄往全国各地的报刊，当时的报纸有文摘版和科技版，喜欢发生活中一些小技巧性的文章，他也三不三收到十元八元的稿费。每当父亲收到稿费单，总会在村口的小卖部拿出来，假称自己眼睛花看不清，要人家给他看是多少钱，为的是想得到别人的夸赞。

改革开放三十年的时候，国家级的几个媒体联合举办征文赛，我们父子三人都写稿参加比赛。大哥写的是《四叔三改车库》，写的是四叔一家先是买了拖拉机建了一个车库，后来车换成大汽车，又改车库，再后来家里又买小车，再次改车库。表达的是农村改革开放三十年来，农民生活条件的改变。父亲写的是《玉米香野猪猖》，写的是现在生态好了，在玉米熟的时候，村子里出现了野猪。反映了环境保护取得的成果。我写的是《农民父亲当导演》，说父亲农闲的时候在村子里指挥大妈大婶等一伙人录制山歌碟，从精神层面反应农村的生活面貌。结果我的得了一等奖，父亲是三等奖，大哥只得了个优秀奖。大哥很不服气，对我说，你那个不算，假新闻，父亲算什么导演，他不就组织大家唱山歌摄个像，摄像的同时告诉人家怎么走路，怎么唱歌。我说导演的任务是干什么，就是要演员怎么做。大哥又说，父亲写的那个也有些夸张，玉米香野猪就来了？没这么快吧，基本上都要到冬天才来，有时根本就不来。

我对大哥说，你不要不服气，你写的那个好是好，只是过时了，如果这个征文是改革开放十周年或二十周年，你的肯定能获奖，那时我们国家重点在搞基础设施建设，水电路讯取得突破性进展。现在是改革开放三十年，我们国家的基础设施建设都搞得差不多了，比如我们这里的铁路复线、高速公路、高铁建设等等，你是看得到的。国家现在最关注的是环保和精神层面的东西，所以我的和父亲的能获奖。

大哥还是不服气，说你们写的那些都是一些不重要的东西。

我说，你看到的只是我们大湘西，你要放眼全国去看，全国的变化太大了，其实，我们和全国先进地方比，还很落后，还远远赶不上人家。这是全国的征文，并不是我们县里市里或者湘西的征文。

大哥的心情这才稍稍平和下来。

3

一眨眼就到了改革开放四十年了，又举办征文活动。大哥问我写什么？这么多年来，大哥的写作水平突飞猛进，已今非昔比。我眨了眨眼睛反问他，你呢？可惜，此时父亲已去世，否则，他也会要写一则征文稿的。父亲在弥留之际对我说，这个时代也只能这么好了，他作为一个农民，没有为国家作什么贡献，每个月国家也给发几十块钱的养老金补助，每年只要交几十块钱的合作医疗，住院还有报销，他只是没这个命享受。还说，你们当子女的也尽心尽力救我了，我没有什么埋怨的……想着父亲这番话，我觉得已是一篇很好的征文，可惜他不能参赛了。