与之前颠簸流离时的心境相比，业已为人父为人夫的范美忠，在一定程度上内心已经平和。这不是记者的判断，而是范美忠自己的言说，“人生的三次改变让我走向内心的平静，第一次是结婚，第二次是女儿出生，第三次是儿子出生”。
出走自贡、南下广深、北上京城、东赴杭州，四处游走七年后，2004年，范美忠回到四川，到成都的《教师之友》杂志当了一名编辑，却因为和同事一道炮轰教育名家，致使杂志团队被解散。
自觉已到走投无路之际的范美忠，在朋友的推荐下，收到卿光亚的邀请，担任大学预科项目的中文教师，负责教学生写文学评论和论文。该项目的学生不参加国内高考，这意味着老师也无应试压力。没有指定教材，没有教学大纲，没有固定的考试形式，教学策略和方式都由教师去自由创造，这些都让范美忠感到极度满意。
光亚三年，范美忠度过了人生中最平静的一段日子。上午上课，下午踢球，然后看体育新闻，看球赛，没课时，就去公园里泡一杯茶，看一下午书。不看书，就看着蓝天白云，看着滔滔的流水，沉入冥想状态。期间，范美忠甚至找到了一生的爱人，结婚生女，这在他的挚友魏勇看来，简直是个奇迹。
如果不是言不由衷，已经经历两次改变，范美忠似乎不应当发表那番言论，但如果考虑到彼时他把鲁迅作为精神导师，或可窥其内心一二。
5月22日，地震10天，震中有大爱的感人事迹被人们争相传颂。在范美忠看来，这是“用高光的道德掩饰恐惧，避免面对真实的残酷”。
鲁迅说过，真正的猛士，可以直视惨淡的人生和淋漓的鲜血。“我倒要看看中国人接纳真实的自己有多么困难？”范美忠抛出了《那一刻地动山摇》，他故意把文章写得更极端，比如牵扯到母亲，语气更放肆，“我就是要引爆炸弹。让那些不敢面对真实和自己的人惊恐万状。”
范美忠以为自己会制造一场常规小规模论战，但万万没想到会酿成全国性事件，原来预料的3级地震，升级为8级地震。
发帖一个小时后，版主劝他修改一下言辞，他拒绝了。那时他和网友已 “杀红眼了”。一看到道德家言，范美忠顿生逆反心理，干脆接着又用更极端的话撩拨，很多人从叙述里看到了挑逗的意味，战火升级。范美忠看到几乎所有人都在骂他，当晚就郁闷地洗洗睡了。
没想到只用两天时间，各大媒体都以批判的态度争相报道了此事。
“感觉好像在搞全国大批斗。我在教育圈和思想圈里形象很好，但突然间我成了十恶不赦之人。”
最让范美忠惊讶的是一些以前关系不错的朋友的倒戈。有个北师大学者，平时很欣赏范美忠，说他的《鲁迅野草解读》一出，其他论评可以扔到垃圾篓了。“这样欣赏我的人居然骂我是人渣！”但是范美忠没有倒下，如他所欣赏的鲁迅一般，“横眉冷对千夫指”。
这或许也是因为最应该指责范美忠的妻子吴文冰，选择了支持他。铺天盖地的谩骂中，有女网友在批判范美忠的同时表达了对其妻子的“同情”。吴文冰立刻回复了一个帖子，为范美忠辩护：和范美忠在一起非但不是“苦海”，反是一种巨大的收获。这让很多人大跌眼镜。
4月11日，吴文冰告诉记者，范美忠最吸引她的是“真”。“他非常透明，没有任何藏着掖着的。和他交流后，很快就能知道这人最坏能坏到哪里。”吴文冰认为，是范美忠的简单给了她安全感。
有朋友给范美忠这次行为定性：这是他从事教育工作以来最成功的一堂课，好为人师的范美忠，居然用自己下地狱的方式，做了一个案例。
回归平静之路
效仿精神导师鲁迅发表惊世之语试图“以文醒民”的范美忠，不但没能如他预想一般引发民众的反思，反倒是为自己招来了一世的骂名。这让范美忠开始反思，鲁迅的路走不通，既不能拯救世人，更不能摆脱自己的精神困境。
察觉到范美忠的精神迷茫，妻子吴文冰试图引导他皈依基督教，让宗教的力量来对抗内心的寒冷，但几经努力，范美忠选择了放弃，他没法做到基督教宣扬的无条件的宽容和爱。 “我也想多给别人一些爱，但是做不到。我从小没有感受过被爱的感觉，你自己都没得到过的东西，怎么给得了别人呢？”
在代表近代启蒙思想的鲁迅和代表西方思想的基督教那里都碰了壁，无处安放漂泊灵魂的范美忠，最终选择了向中国传统文化寻找答案，转向了崇尚自然本真和顺天而行的庄子，选择了悟道修心。
这种转变也影响了范美忠的职业选择，2015年的初春，范美忠从光亚学校离开，妻子吴文冰也在不久后从成都华德福学校辞职。两个人一道搞起了教育实践——著书讲学，带儿教女，靠布道授业来赚钱养家。
曾立志于做研究鲁迅最好的学者的范美忠，如今的志向是做研究庄子最好的学者，“不是自以为的最好的学者，而是今后有人提到庄子研究，第一个就会提到我”。
范美忠也渴望得到社会的推崇，曾经把精神追求看得比天大、完全不把赚钱放在心上、40岁才赚到首付买房的他，现在期望自己的学术研究能够得到学术界普遍的认同，进而改变生活上的窘境，“我不是不喜欢赚钱，而是希望能做我喜欢的事情，在自己擅长的领域里获得成功，从而带来金钱和名声”。
业已46岁，和妻子岳母以及两个孩子一家五口蜗居在两室一厅里的范美忠，也如常人一般期盼着能赚到钱换一套四室两厅的大房子，以及满足他行走川藏线、自驾游全国的愿望。
尽管去年一年依靠讲学和搞培训，范美忠已经达到了比当中学教师翻了两番的收入，却仍然感慨着赚钱太难、生活开销太大，“我今年前三个月赚了八万，可是花就花了六万”。
