黑色运动外套搭着的灰色牛仔裤，裹着一个干巴巴的身体，一头茂密的黑发下是一副1000度的近视眼镜，眼神疲惫、面容憔悴，今年已经46岁的范美忠面色上与一般中年男人没什么不同。汶川地震十年后，曾“横眉冷对千夫指”的鲁迅信徒范美忠说，他已昄依道家，走向平静。看上去，范美忠似乎变了，只是仍然拒谈当年。

但在范美忠曾执教10年（震前三年、震后三年）的光亚学校校长卿光亚看来，范美忠这么多年并没有变化，依然是那个尖锐、执拗而正直的人，集合了懦弱、无耻、缺乏责任心等评判的“范跑跑”，只是当时舆论刻意制造的一个靶子，以排解人们被地震淤积起来的负面情绪。

卿光亚记得，地震发生那天，他正在给老师们开会，感觉到脚下剧烈的震动，就和老师们按照之前演练过无数次的预案，一起向预定的避难场所——学校中的操场奔跑。

在操场上，他见到了带着他的孩子赶来的小学部老师，也见到了范美忠。范美忠问他，“光亚学校的房子不怎么结实啊！怎么一间都没有倒？”他则回答：“我们学校的房子修得像碉堡，怎么会倒？”之后，范美忠则和学校其他教师一道，清点学生人数，了解地震情况，组织有序转移。

卿光亚特意强调，范美忠是当天最后一个离开光亚学校的人，“他搭乘一个学生家长的车返回的成都市区”。

光亚学校的抗震救灾有序进行，不久即恢复了教学秩序。直到地震10天后，范美忠抛出了那番言论，再次把学校带入了舆情地震。之后发生的事情已经众所周知——北大声称以有范美忠这样的毕业生为耻，教育部则公开表态要求吊销其教师资格证。

命令层层传达到都江堰市教育局，迫于压力，卿光亚声称已将范美忠开除，但实际上，他们只是解除了劳动合同，把工资变成了补助。人还留在学校。为了让范美忠继续任教，卿光亚甚至亲自开车去成都市区，把暑假期间的补助送到了范美忠手中。

对于为何这样做，卿光亚称，外界传言他爱才，特意保护范美忠，其实都是误解，真正的原因是，他认为无论是“5·12”地震发生时范美忠的真实表现，还是地震发生10天后的那番言论，都没有违反规程，并不符合光亚学校规章制度中开除教师的充分必要条件，而且范美忠还有刚刚出生8个月的女儿要抚养，“他也是受灾的人”。

就这样，范美忠又在光亚学校待了七年，而卿光亚为之也和都江堰市教育局周旋了七年。

每当教育局来检查时，总会看到范美忠在操场打球，这是卿光亚刻意的安排，以证明范美忠没有在讲课。

颠簸流离之时

在汶川地震10天后用一番出位言论制造了舆论地震的范美忠在事后承认，与学生对话的那些言论，并非是真实的存在，而是虚构的场景，目的是帮助他兼职杂志社的执行主编摆脱良心的折磨，以及表达“对道德绑架的反感”。

但范美忠始终声称，“这样的话在回去上课之后我还会跟学生说也会跟其他人说”，这一观点他迄今仍未改变。

攻击他的人像一阵风暴刮来又退散，只有他还保持着那个难以被理解的姿势。人们也并不关心姿势下的内容是什么，这让他失望。当然，也许根本没有内容。

绝大多数人不会认同范美忠的这番言论，就像当年北大毕业后家人和同学无法理解范美忠选择回到老家做一个中学教师。

范美忠后来曾专程撰文《我为什么要去中学当老师》予以解释。在文中他声称，他的目的是“给学生传播爱的观点，自由的理念，独立的思考判断能力”。范美忠认为，这些是他受过的教育从来不曾给予的。

1972年，范美忠出生在四川省隆昌县的一个破旧村落，父亲是一个赌徒，4个兄长和他以及姐姐全靠母亲抚养。

从小，范美忠就不是个讨人喜欢的孩子。父母教他对来拜访的亲朋好友说“欢迎再来”，但除非真希望他们来，否则范美忠绝不会说。

在70年代的川南农村，不讨喜的范美忠没少挨父亲和兄长的拳头。家庭带来的暴戾和贫苦让范美忠感到绝望而压抑。后来，这份成长的疼痛化为他的内心深处的一种困境。

他能想到的办法是，日复一日地用拳头疯狂击打自家泥土砌成的墙壁，练出一身紧实肌肉以对抗父兄。肉拳敲在泥墙上，留下不分明的印子。一拳一拳，夯实的泥巴渐渐松了，甚至一层一层地剥落。紧攥的拳也粘着泥，泥上冒出血丝。既是毁坏，也是自毁，很痛快。

但是他成功了。以拳待拳，挥向他的父兄。

那双粘着泥巴，通红的手，攥紧了便是力量，是可以依赖的力量。他的母亲不可依赖，虽然父亲的拳头挥向她时，只有范美忠站出来理论。这在很大程度塑造了范美忠的性格特征——不惧压力、依靠自我、正面对抗。

那个时代的川南农村，考学似乎是离开家庭唯一的途径。把全部精力投入在学习上的范美忠，在1992年收到了北大的录取通知书，如愿逃离压制。

北大改变了范美忠的生活处境，却没能改变他内心的困境。这几乎无解，即便攥起拳头，也不知挥向哪里。如果不挥拳，不疼痛，就没有力量，就不会感到安全。

在北大军训的一年被范美忠视为一生中最痛苦的一年，他不理解为什么被子要折成方块这样的事情，更致命的是，一件事如果不能让他想通了，他就无法执行。

随后的文化课学习也让范美忠感到失望，接触到中学课本之外的历史书，让范美忠曾经的信仰开始坍塌，著作等身的知名教授，在他眼里不过如孔乙己般只知训诂，没有独立思想和精神追求。大学毕业后，范美忠写了一篇传颂一时的《评北大历史系诸君子》，把老师们骂了个遍。

对着虚无挥拳，只能是一个空洞的姿势，慢慢地，人会溺向深沉。后来，范美忠开始拒绝上课、荒废学业，而是沉迷于自我学习与思考。大学四年，范美忠总成绩全班倒数第一。

1997年大学毕业后，既不具备社会资源，又没有傲人成绩的范美忠，找工作到处碰壁，留在北京无望，前所未有地怀疑知识的力量，他干脆把书全卖了。

范美忠最后决定做中学教师。寄希望于给学生们传授“如何考入北大”的自贡曙光中学接收了他。“每天上课就是猛烈批判教材”的范美忠，入职不到一个月就让领导开始头疼。

三年后范美忠不辞而别，转投媒体，却因为无法忍受领导颟顸而辞职，再回归学校，同样因为“课堂放毒”而被辞退。

范美忠在学校和媒体之间反复跳跃，寻找他需要的真实言说的空间，为此付出了8年的光阴。而今再提起这段历史，范美忠表示,这是因为他“政治上不成熟”。

惊世骇俗之语

在2008年5月22日发表将自己置身于舆论地震的那番言论之前，范美忠已经在光亚中学稳定就业将近三年，结婚成家将近两年，女儿也来到了人间八个月。