“那个年代的价值观就是以成败论英雄，不讲过程，只论结果。如果瞻前顾后，你就会被别人杀掉。”刘韧想了想又说，“今天也是。”和他所观察的创业者一样，刘韧信奉力量与速度。他为胜者立传，也总结败者的教训。

“我看到太多人跑得比我快，我为他们高兴，但我也觉得我应该跑得更快一些，人需要一些东西来激励自己。这个世界上不存在天才和大人物，只是时势造英雄。那些所谓的大佬，并不天然高高在上，所有人都该平起平坐。对柳传志和我家保姆，我的尊重程度本质上是一样的。”

2011年陈一舟开香槟庆祝人人网上市。5年前DoNews被卖给千橡集团时，陈一舟曾许诺刘韧，几个月后千橡就会上市。但后来却是千橡旗下的人人网成功登陆纽交所 

2008年，刘韧“小弟”，DoNews编辑徐新事答应了奇虎360的“付费公关”要求。在结清公关费尾款时，与刘韧一同被事先埋伏好的警察捉获 

周鸿祎（左）与刘韧曾是每个月都见面的好友

刘韧总觉得身边有很多人算计自己，因为制度上、生存环境上的不安全感，他在考虑移民 （南方人物周刊记者 姜晓明/图）

旁观和参与

刘韧的手边摆着最新款的iPhone5和Kindle。他的iPhone里装满了各类流行app，首页有个Skype。他说：“我常用它和国外的朋友通话。”此外还有“减肥方法”，这个看上去圆滚滚的男人讪笑着：“它可以提醒我少吃点东西。”

一年之间，他已经换了三四台手机，三星、HTC、苹果，他都要买来把玩一番。“我还会自己升级电脑，组装各种东西。”他将其解释为“享受做具体事情的快乐”。

1996-2008，是中国IT、互联网狂飙突进的12年，刘韧适逢其时。

记者覃里雯写过“在位于中关村的天汇公司，26岁的刘韧在程序员的帮助下发出了人生中第一封Email，‘你看我老婆漂亮吗？’”另一位记者邹剑宇则描述：“他兴奋异常又有点沮丧——他没有别的地址可以写信，他的妻子在外屋的一张沙发上睡着了。”

他马上就“跑得更快”起来。2000年，他创办了DoNews网站，这是当时国内影响力最大的IT社区，号称有“精神团队11人”，分别为刘韧、Keso、老榕、张静君、蔡文胜、周鸿祎、陈年、求伯君、王辑志、王江民和陈一舟。DoNews每次周年聚会，几乎都是年度盛事。李彦宏、李开复、马化腾等几乎所有当时国内的互联网知名人物都曾参加。2005年，因人数过多，求伯君和老榕等人甚至被保安拦在门外。

那次聚会上，刘韧请好友周鸿祎发言。周鸿祎说：“中国互联网就像一个江湖，大家都在这个江湖里混，干什么，做什么，将来都要还的。DoNews做了5年，我建议刘韧把它发展成江湖上大家可以来避避风、聊聊天、喝喝茶的场所。”

几个月后，刘韧就决定将这一场所卖掉。

那年夏天，百度在纳斯达克上市。在DoNews的办公室里，刘韧看着电脑屏幕，以为自己眼花了——百度股价从发行价27美元飙升至122.54美元，当天暴涨354%。他站起来，关了电脑，转身对员工说：“游戏规则变了，现在是资本的力量在主导，我要带你们用现在的方式赚钱。我们一定要加入一家上市公司。”

次年，DoNews 被卖给千橡集团，刘韧就任集团副总裁。“我要了1/3现金，另外2/3投资千橡，由创业者变成了投资者。”他不要完全套现，而是要追求财富倍增。

卖掉DoNews当晚，刘韧好友、资深IT评论人Keso才得知这一消息。“第一反应是不理解，后来我明白了，现实利益摆在面前，看得见摸得着，你是很难抗拒的。当时陈一舟许诺他，几个月后千橡就会上市，这个利益太直接了。”

后来千橡上市搁浅，旗下的人人网分拆后却成功登陆纽交所。随着个人博客和各种分类IT信息网站兴起，DoNews的地位江河日下。刘韧的兴趣也开始转移。他说，所有做互联网内容的人最后都成了百度的打工者，价值已被替代。他迷上了金融和炒股，一度疯狂追捧史玉柱和他的巨人股票。

朋友与是非

Keso还记得，许多年前，当周鸿祎刚刚开始成为众矢之的时，他问过刘韧一个问题：是非和朋友，哪个更重要？

刘韧说，朋友。

Keso又问了第二个问题：周鸿祎是你的朋友，还是合作伙伴？

刘韧说，朋友。

结束刑期回到北京的第二天，他约Keso出来见面。整整3小时长谈中，他不断重复两句话：“我刘韧这么多年，从来就没有过真正的朋友。”“没有谁能帮我。”他忽略了对面的人会作何感想。

我也亲身领教了他这份多疑。工作室成立后第二天，我们再次碰面，他穿着和昨天一模一样的衣服，语速缓慢地说：“相信你不是来害我的。”很少会有人如此揣度记者，何况他自己也曾做过这行。在此之前，他已经辗转打听过我“是不是敌人派来的”——我猜想，“敌人”应该是指周鸿祎。

2001年，周鸿祎的3721公司和CNNIC（中国互联网络信息中心）激战正酣，刘韧挺身而出，在自己所创办的《知识经济》杂志上发表文章《CNNIC的手》，指责CNNIC一边是“行使国家互联网络信息中心的职责”的政府机构，一边是中国最赚钱的互联网“非盈利机构”……CNNIC的手要伸多远？

两人随后成为朋友。2001年，周鸿祎曾送给刘韧一套很贵的组合音响。《知识经济》举步维艰，周投了大笔广告费，DoNews的服务器甚至一度设在周公司的机房里。在很长一段时间里，他们保持着每个月都见面的习惯。

裂痕出现在2006年。此前，周鸿祎已经将3721卖给雅虎，出任了一年多雅虎中国区总裁。离开雅虎之后，他先后做过投资、社区搜索等，2006年初创建奇虎公司，旗下最主要的产品之一是“360安全卫士”，专杀各类流氓软件，包括3721在内。刘韧说他从那时开始看不起周，因为他“出尔反尔”：“你的第一桶金就这样挣来，怎么能一转身又去对付给你钱的人呢？翻手为云覆手为雨，想怎么干就怎么干？这是做生意不能碰的基本准则。”

Keso则说：“360杀的流氓软件中，有相当一部分是千橡集团的。陈一舟曾让刘韧找周鸿祎说情，但周没答应。”

周鸿祎后来找过刘韧，带着DoNews的工作人员一同去京郊打靶。他还提出过跟刘韧一起去看看雷军，或是一起做一家图片分享网站，刘韧都拒绝了。