熊志刚生前于学校拍摄。图片来自网络

　　填份表格，起个名字，就拥有了一个网上的身份。当对方的账号永远不再更新，我们无法知道他背后发生了怎样的故事。

　　第一代“网络原住民”正在老去。2017年5月24日，虎扑体育社区的“步行街”上，竖起一座纪念碑。

　　纪念碑，就是一条帖子。记录了曾经的八个网友，他们都已去世，没有一人超过30岁。肝癌、淋巴癌、鼻咽癌、脑膜炎……

　　点开账号，就像翻阅他们的生命日记。

　　“天气越来越冷了，我也必须上路了。”

　　“没有人不惧怕死亡，有人提前知道，有人一瞬之间。我一直想养一只金毛，又不好意思和家里要钱买，我想在我走后父母也有个伴，不至于那么冷清。”

　　这些年轻人，过去常常来这里发帖吐槽，过着插科打诨的快乐日子。面对命运的恶意满满，他们在帖子里记录下最后的“严冬”，记录下恐惧、抗争与坦然。

　　网友们聚集在纪念碑下，有人感慨生命脆弱，这世上有什么比得过活着？有人激励斗志，咱是个男人，不管有没有病，都是老婆孩子的支柱。也有人跨越屏幕的界限，来到他们身边，默默送别。

　　尽管账号是虚拟的，但他们在生命最后的时刻，相识，相交，然后永别。

　　这条“街”的居民有4500万，80%都是男的。

　　终于撑不下去了

　　去世前五个月，熊志刚还活跃在社区组织的篮球单挑赛“路人王”的赛场上，曾打进八强。

　　“运球节奏好，变向幅度很大，投篮精准，我反正是打不过。”在伊晨的印象中，熊志刚将近1米8，球技高超，是NBA球星艾弗森的球迷，和街球圈知名的“头盔哥”郝天佶私下关系不错。

　　伊晨负责这项球赛的线下活动。他根本不知道，熊志刚身患绝症已有一年半。

　　熊志刚1995年出生于武汉的黄陂区，2013年考入湖北省第二师范学院，学习计算机。如果没有这场不可挽回的病痛，此时的他，应该正穿着学士服，在他钟爱的篮球场拍毕业照。

　　他喜欢唱民谣的姑娘谢春花，他骑着摩拜到江汉路刷街，他看到有人花139元买了一双品牌运动鞋，回帖说：“大兄弟，你可能买了假鞋。”

　　3月23日，他和父亲一起看了中国队击败韩国队的足球比赛，想起小时候家里电视没有体育台，父亲带他去街上看世界杯的情景。

　　“六年级前最爱足球，六年级后被篮球俘虏。”2015年8月，他加入社区，经常给别人建议怎么淘到物美价廉的球衣球鞋，也求助过手机拍照背景太乱的问题。

　　他的头像是自己的照片。运动衫配黑框眼镜，篮球在右手食指指尖旋转，站在楼顶天台上，开心地笑。

　　一切网络痕迹都和本该绽放的年龄相符。直到2017年5月5日，熊志刚发了一个帖子。

　　“非常抱歉隐瞒大家这么久，2015年底确诊肝癌，终于有点撑不下去了，我还想多看看这个世界。”

唐亮明临终前，在医院治疗。受访者供图

　　那是他221个帖子和回帖中，唯一一次提到病情。也是这个男孩留下的最后一帖。

　　他躺在惨白的病床上，一道10多厘米的疤，从胸口靠下的位置，向右下方斜切，穿过大半个身体。此时，肿瘤已经扩张到13厘米。

　　“之前做手术留下的。切除过一次，后来又长出好多新的，肝脏上面全都是……”他的父亲说。

　　伊晨再次见到熊志刚，是他看了帖子，专门去探望。那时，熊志刚已经停止治疗，在家里休养。消瘦、没有血色、声音虚弱，想说话也没说几句，躺着坐着怎么都不舒服。和赛场上的样子，已判若两人。

　　“整宿整宿疼痛睡不着，已经成了必修课。我还不想放弃，我还梦想着回到以前阳光的我。”

　　熊志刚发帖后的第18天，5月23日，他永远离开了人世。

　　一个将死之人的回忆

　　5月23日，仿佛是个被诅咒过的日期。

　　恢颤(网名)看到熊志刚去世的消息，想起了另一个人。一年前的同一天，凌晨3点10分，27岁的唐亮明，死于淋巴癌。

　　他的头像，停留在球星詹姆斯年轻时的一次扣篮，右手持球向后张开，腾空跃起，像一把飞翔的战斧。登录时间定格在2016年4月22日，距离他第一次登录，已过去9年零5个月。

　　唐亮明出生在湖南省邵东县的一个小山村，家里三代屠户。爷爷去世前，他每晚都听到爷爷被病痛折磨的呻吟声，但夜里三点，爷爷准时起床到外面杀猪，然后瘸着走几十里去卖肉。

　　“他是我这辈子见过最坚强的人。也许死亡对他是种解脱吧。”唐亮明在帖子里写道。

　　小学五年级转到乡里读书。那是他第一次见到篮球场。

　　“回力鞋八块，但不知道真假，平时都穿布鞋打球，但是鞋子一下就坏了。求奶奶给我买了双回力，高兴了好几天，但热天打球还是光脚为主。反正脚受伤几天就好了，回力坏了就真没了。”

熊志刚癌症期间，和街球名人“头盔哥”郝天佶比赛后合影。 图片来自网络

　　穷不是生活唯一的艰难。高二辍学、母亲遭受家暴、儿子患有轻微自闭症、煤气爆炸导致左手严重烧伤等经历，一直折磨着这个年轻人。第二个孩子出生后，他原本以为生活即将好转，却不知道，真正的厄运正一步步来临。

　　一年前，右侧腹股沟严重腐烂，唐亮明从170斤瘦到110斤，并割了两斤腐肉做活检，诊断结果为，非霍奇金淋巴癌。

　　“我是独生子女，我爸当时就瘫了，求医生把我右腿割了，这样就没癌症了。可淋巴是移动的啊……”他曾在帖子里说，“我只希望等两个小孩成人再走，坚持到走在我父母后面。”

　　他没等到。

　　唐亮明去世后一个月，偶像詹姆斯率领球队在NBA夺冠。

　　“唐大哥再也不会来到‘步行街’和我们聊天了。”恢颤说。

　　“隔着屏幕我知道你是谁？”

　　2016年3月9日，唐亮明躺在湖南长沙某医院的病床上，发帖说：“我就想趁我左眼还看得见，好好回忆下这一辈子。”

　　不到半小时，帖子就上了热门，获得好几百条回复。

　　看到帖子的时候，19岁的恢颤正在家自习。和唐亮明一样，他的账号头像也是詹姆斯。虽然不认识唐亮明，但看到字里行间流露着质朴，他心里很不是滋味。

　　与此同时，22岁的版主杨晓茹(网名)正在处理版务。他盯着电脑，犹豫斟酌了很久，不知道该怎么办。

　　“确实生活很困难，但帖子里留了一个支付宝账号……隔着屏幕我知道你是谁啊？”杨晓茹拿不定主意，就去问资深版主，其中一个是雷霆(网名)。

　　雷霆的职务比杨晓茹多两个字——超级版主，位列众版主之首。

　　“违反了第14条版规。”雷霆脱口而出。