9月10日教师节，记者从安徽潜山城出发，驱车30余公里，来到潜山、桐城、怀宁三县交界的潜山源潭镇永济村，探访棋盘中心小学永济教学点这个只有一位老师留守的微型小学。“这位老师叫徐琼林。一人坚守在那里，无怨无悔。”陪同采访的棋盘中心小学副校长徐新生告诉记者，最近，徐琼林被评为全县优秀教师。

一个老师四个娃

“云对雨，雪对风。”“云对雨，雪对风。”“花对树，鸟对虫。”“花对树，鸟对虫。”走近校园大门，只听到一个沙哑的领读和几个童稚的吟诵相互交替的声音，校园显得空旷而宁静。

一会儿，下课了，年过半百的徐老师拍拍手上的粉笔灰，憨厚的笑着，和我们打招呼。他指了指身后的小孩说：“学校就这4个学生，3个一年级，1个学前班，都是今年入学的。”

永济教学点是该村唯一的一所学校，十多年前也是村完小，生源高峰时有420名学生，14名老师。近几年，随着农村经济的变化，条件好的家庭将孩子转到镇上甚至城里去了，留在本村就读的越来越少。离学校几里路远就是桐城市青草镇，村里好多妇女在那里打工，不少孩子也跟随父母转到了那里。“学生数减少，教学氛围上不去，年轻的老师耐不住寂寞，都陆续离开了，只有他留在这里。”徐新生说。

一边喝中药一边坚持上课

坐落在学校门口一侧的是村里的卫生室，见我们来，卫生室负责人李冬生主动陪我们聊了起来。李冬生和他的孩子都是徐老师的学生，谈起徐老师来，其崇敬之情溢于言表。“徐老师爱校如家，对学生特别负责。”他说，每天7点左右他来卫生室时，学校大门已经开了，从窗户里看到徐老师要么在打扫操场，要么在清理校园杂草。放学了，他又忙着冲洗厕所，等到最后一名学生让家长接走才离开。

让李冬生最难忘的是2014年夏初的一天，徐老师感到身体不适来到村卫生室就诊，当时，他半身麻木，说话不利索。李冬生觉得老师病情不轻，立马将他送到城里医院检查，经诊断为脑梗。医生建议他休息疗养，可他撂不下学生，第二天就背着一大袋中药来到了学校。中心小学领导劝他休息，他却说，离暑假不到一个月了，难找代课老师，自己边吃药边上课，等放假了再去疗养个把月。“如今，徐老师还在喝中药呢，你看他的茶杯里，不是茶，而是疏通血脉的三七花。”李冬生指了指徐老师办公桌上的茶杯说。

全能老师，坚守30年

在这个微型小学里，学前班、一年级开设的语文、数学、美术、音乐、品德、体育六门课程，徐老师都不敢马虎，尽力让孩子们学有所获。乡亲们都说他是全能老师。“他是老师，又是校长，还是炊事员、保育员呢。”

转眼上午三节课结束了，他直奔食堂，为孩子们准备午餐。这两年有了营养餐，菜由中心小学配送。不过，为了让孩子们吃上时新蔬菜，他还是坚持在校园开了几块地。“带着学生浇浇水，摘摘菜，也算是山寨版自然课吧。”徐老师指着校园一角的菜园笑着说。

吃罢午饭，4个孩子在教室里午休，徐老师利用这段空闲整理学生的档案资料。他一边填写新生信息表，一边告诉记者：留在这个学校就读的都是贫困家庭的孩子，父母为了挣钱糊口，把孩子交给年迈的爷爷奶奶。今年来的4个孩子都是留守儿童。像读学前班的何依妹，不到6岁，父亲湖州打工，母亲耳聋，在家门口一家服装厂做零活，孩子由奶奶接送，学校远了自然不便。“对于贫困家庭的孩子，读书，是改变命运的唯一途径。只要有一个孩子来，学校就不能关门，总要有人留守吧。我年纪大了，这样的生活也习惯了。再说，从89年分配来这里，算起来快30年了，总有一种难分难舍的感情。”

正是因由这份感情，让这所微型小学冷静中不乏生机。

家长信任是最好的礼物

下午又是3节课。空荡荡的教室里只有4张课桌、1张讲桌、1块黑板。在这片单调的小天地里，徐老师年复一年、日复一日的演绎着自己的人生。

四点半是放学时间，家长陆陆续续来接孩子。他们亲热地和老师打招呼，与老师唠嗑孩子的表现。何依妹的奶奶叶采莲心怀感激地说：“把孩子交给徐老师放心。依妹的姐姐也是徐老师教的，现在读初二，成绩不错，是徐老师启蒙得好。”

徐新生告诉记者，上年度中心小学对服务区所有学校实行统考，徐老师的学生平均成绩在整个辅导区名列前茅。

教师节，在这个偏远的乡村教学点，没有鲜花，没有礼物，有的是家长心中对老师的信任和肯定。（王阵）