DOTA玩家当年乐此不疲地研究法球冲突、仇恨转移、位移闪避、真假眩晕，研究TK导弹和刀阵旋风的关系，研究沙王和拍拍的被动为什么有化学反应，研究沉默机制如何造就Vigoss的传奇，研究隐刺戳塔，研究臂章小鸡，研究屠夫的shift推推弯钩加长钩泉水钩······这就是“涌现性”的魅力。形式产生自内部，玩家在过程中发现，而不是设计师造个空中楼阁，然后把数值搬到这个阁楼里。
这么复杂，需要研究，为何还乐此不疲？
哲学家伯纳德·苏茨早就总结出玩游戏就是自愿克服种种不必要的障碍，游戏的矛盾本质就是"痛并快乐着"。一个真正的好游戏，提供足够阻力以及失败的可能。
唐纳德·A·诺曼所写的《设计心理学2》一书中就提到了一个观点：做设计，复杂是常态，我们要做的往往不是减少复杂，而是管理复杂。
《游戏发展国》里一定麻烦的游戏激起探索和冒险冲动。令游戏简单的东西，往往也杀死了游戏。更高的学习成本意味着更深的体验潜力。DOTA繁复的设定正是古典RPG的影子，意味着传统、深厚的积淀。
古老的设计宛如黑箱，游戏本质的古典趣味：探索精神。
游戏应用了很多心理学、行为学的成果，很多设计都冲着“人性的弱点”，例如开箱子和半掩的门视觉刺激，成就系统利用了蔡格尼克效应即收集癖，提高粘性和留存率。
“外在”奖励的愉悦不持久，所以要促进内驱，追求希腊语的autotelic“自成目的”。
希斯赞特米哈伊在《超越无聊和焦虑》中提出心流：“创造性成就和能力的提高带来满足。紧张、自我激励投入，是人类幸福最高形式”
意大利语的“fiero”形容自豪这一原始的情绪，神经学家认为它属于“穴居人神经线路”，自豪最初让人产生了离开洞穴、征服世界的欲望。它是一种克服挑战、赢得战斗的渴望。
80年代美国风起云涌的“双生星系”堪称远古电竞吉尼斯纪录，其创始人沃尔特·戴曾评价这些硬核玩家：顶级玩家就像伟大的运动员，如瑜伽冥想状态，注意力高度集中，内心极度放松。俄罗斯人称其为“空白时刻”；禅宗称其为“无为”；沃尔特则称之为 “全视觉”。
比利•米切尔在《吃豆人》打出最高分——3333360分，他研究了20年图表、观测数据、计公式，分析了编程规则以及齐格洛公司8位Z80芯片，南梦宫总部的人都震惊了：“我们该向你请教问题，你已经达到了我们无法企及的高度。”中村雅哉称他为“20世纪最伟大的游戏玩家"。
攀登珠穆朗玛峰，枚举圆周率小数点后的一万位，热气球环游世界——真正的挑战是且只是为了超脱自我。
据QuanticFoundry 的难度评测，白线为游戏难度阈值，分为两个维度：体力技巧（手速反应准度持久度等操作技巧），脑力技巧（观察分析推理博弈记忆等选择技巧）。游戏的潮流是从右下往左上迁移，一代一代竞技游戏，所需的操控精度、计算强度，布局的广度、思考深度，逐层退行。
FTG，打的是目押、Combo、霸体Block、血量控制。
FPS，打的是手速、反应、身法、队伍配合。
RTS，不再聚焦于单一节点，“即时”保留了FPS高集中度的要求，求多线操作和微操作，以及大量的肌肉记忆，“战略”则强调了经济科技与战术匹配、兵种相克、排兵布阵、资源掠夺、骚扰牵制、地图背板，这都是战略纵深。
《帝国时代2》中，为了拟真，你需要收集石材、金矿、木材、食物、石料一共5种资源，《魔兽争霸3》弱化了资源拓展和科技攀升，突出了兵种对抗。
《星际争霸》在平衡性和竞技性上达到了RTS巅峰。不确定因素少，战术螺旋上升达成动态平衡。《魔兽争霸》则让大象在房间里跳起了舞——赋予RPG要素，英雄主义、随机性。兵种克制，护甲和伤害类型的克制，使平衡从“数值竞争”变成了“石头剪刀布”。降低了操作门槛，却提高了观赏度。War3用RPG要素和随机性革了星际的命，DOTA作为一张地图用英雄主义和团队打法又革了War3的命。
从棋盘精算式的《星际争霸》过渡向了有随机性、RPG要素的《魔兽争霸》，再从复数多兵种+两三个英雄，到3C纯粹操控多个英雄，配合小兵和资源点对抗，最后干脆五个人一人控制一个英雄，MOBA删掉了RTS中的采矿、建筑、兵种生产和兵团控制等要素，只留下控制英雄，实现了“降维”式的简化。
游戏作为社会大观媒介的延伸，从简到繁是功能的扩展和实现，而再由繁回简则是封装和集成，但思维不会和器物一样那么容易集成。所以人们在百花齐放的佛罗伦萨，依然仰望着古希腊。
DOTA和魔兽都是“情怀党”游戏。
为何具有别样的魅力？为何老玩家如此忠诚？
