和其他地区的高三学生一样，考完最后一门，唐文佳的感觉是——虚无。 “平时考了很多次试，每次考完，都还有下一次。”这一下，每天都在为之奋斗的目标好像突然被抽走了。“考试犯的错误也没有下次机会可以改正了。”

　　没有考试了，明天也没有课了。

　　在停课—复课—又停课中切换

　　对北京一零一中学高三学生田茗羽来说，“明天没课了”这一天，来得比预想中要早一些。

　　6月中旬，北京出现聚集性疫情。6月15日，北京多地区的中学非毕业年级和小学已复课年级停课。

　　田茗羽本来觉得停课和自己无关。16日深夜，北京市教委发出通知，初高三年级也同步恢复居家线上教学。这消息让她有点懵。田茗羽本来习惯早睡，那天睡不着了，她焦躁不安：不太想上网课，也不知道放在教室的资料还能不能拿回家。

　　6月17日上午头两节课原本是地理课。地理老师迅速行动起来，在班级群里发了一堆以后会用到的学习资料。有同学说：“老师看起来好淡定！”地理老师回答：“我是老师，我当然不能紧张。”

　　直到17日凌晨，学校才明确，高三学生第二天可以回校收拾东西。

　　就这样，6月17日成了他们以在校生身份在学校待的最后一天。

　　一切在被延迟了一个月之后，又被莫名地按下了快进键。

　　田茗羽记得，收拾东西时也兵荒马乱的。大家互相签名，努力想为高中的同窗情谊留下点纪念。同学们还试图照张合影，但大家到校的时间不一样，人没凑齐。“要是学校能补办一个毕业典礼就好了。”

　　其实，拉长的学期，也让田茗羽有了遗憾。6月21日，我国南方部分地区可以看到完整的日环食，这被认为是“错过一次，再等十年”的天象。田茗羽是天文爱好者，她早就计划好了去西藏阿里看。

　　高考延期加上疫情，她被困在了家里。那天，田茗羽在自家小区门口，看了回日偏食。

　　对孩子来说，六月中旬的这波疫情，意味着高中生活的提前结束。但家长考虑的，还有更多。

　　从6月17日儿子居家学习开始，李晴就变得更加小心谨慎。二十多天，家庭所有购物都是网上进行。没去超市，没去任何一个菜场，没去餐厅吃饭。“人，能少接触就少接触。”

　　就差临门一脚了，要是这时不小心与确诊病例行动轨迹有重合，麻烦可就大了。李晴说，疫情形势“忽悠忽悠”变化；她的心，也跟着起起伏伏。

　　其实，整个高三下学期，李晴都能感到，儿子的心态也在起起伏伏。“好多次都有‘要崩了’的那种感觉。”

　　儿子成绩好，但他是个敏感型小孩，心思重，容易紧张。第一次模拟考，儿子紧张得手心脚心都是汗。

　　“你说这还怎么考？”李晴着急，上网找了一圈心理学专家的视频，筛选了几个适合儿子的，让儿子自己看，教他学会接纳自己的紧张。“这个时候，孩子有问题，你能给出解决方案，他会有安全感。”

　　李晴感慨，毕竟，2020年走到现在，意外也是一件接着一件。

　　今年元旦，孩子有点蔫，发烧不退，去医院看了，说是甲流。两三天后烧退了，又开始咳嗽。孩子胸口疼，疼到直不起腰。再到医院一看，是气胸。他住院了，连期末考试都没参加成。

　　之后，“自主招生”改成“强基计划”，疫情来了，加长版寒假来了……经历了这些，李晴觉得自己彻底“佛系”，已经别无所求：儿子能顺顺当当把试考完了，不出岔子，就是胜利。

　　7月10日下午，她注视着儿子的背影进入考场，在半空中晃悠了许久的那颗心，才终于落下。“考不考好不打紧，只要考完，就满意了。”

　　田茗羽也属于7月10日下午最后考完的那一波考生。今年近五万名北京考生，迎来的是高考综合改革的首考，战线拉长到了4天。

　　考完后，她还在考点溜达了一会儿。对田茗羽来说，高考让人紧张、有压力，但似乎没有那么“致命”。“高考不是一个‘一锤定音’的东西。18岁就一锤定音了，81岁了怎么办呢？”

　　李晴告诉科技日报记者，人的成长，就是要一件事一件事地去经历。“孩子刚好在这个时间点，经历了这些事，可能是好事。”毕竟，高考年年有，但是谁参加过这么多不确定性叠加的高考？“这是一次锻炼的机会。以后他们还会遇到更多棘手的问题呢，再碰到那些问题，也都不算难了吧。”李晴说，“毕竟，这么难的高考，他们都过来了呀。”

　　7月9日下午，远处的天仍沉沉地压着阴云，但天光已从云层中漏出。

　　徐小巧在考点外等儿子。人群里，不仅有家长，还有媒体记者。大家在学校大门外排成了两列，像是在夹道欢送。

　　她举着手机，观察每个孩子出门时的表情。有个男孩走着走着跑起来了，脚步挺轻快。徐小巧还喊了一声：“奔跑吧，少年！”

　　高考结束就阳光明媚了，徐小巧相信，这意味着这届考生能顺风顺水，走上阳光大道。