父母的屋子旧了，墙壁发霉，天花板的石膏大片脱落，房门的下角腐烂，他们在小区租了另一间屋子，痛下决心内内外外收拾清楚要整修了。我和父母在这里一起住过十多年，柜子、抽屉、盒子乃至各个角落里，至今留下许多书、笔记本、录音带、报纸等现在看来没有多少用处的物品。那天，我从下午1点一直整理到第二天凌晨12点半，有用的带走，没用的丢在地板上，最终地板成了垃圾场。带走的和意外发现的，有将近200封信。
这些信的作者大都是我的中学同学，信大都集中在1994年到1996年之间，每封大都冗长、啰唆得如流水账那样，难怪梁实秋先生认为写信与年龄密切相关，中学生多善于写长信——“谁能怪中学生的时代正是诗人的时代，哲人的时代，情人的时代呢？中学以上，随着这些黄金时代的消失，而信也渐渐变短。大学毕了业，大概就只余下八行，八行也尽多的了，不是么？”而我忽然发现，自己对于书信的痴迷，原来始于20多年前。
最早的来信是燕飞写的。1994年，那时候我们念初二。我和燕飞是小学同学，她热爱体育，是班上的体育课代表，体育成绩是女生中最好的，特别是短跑，跑起步来一头干练的短发衬着她圆圆的脸，飒爽极了。她有一股子男孩子气吸引着我，所以，我总觉得和她是哥们儿，放了学或是休息日爱往她家跑。她有个爱集邮的哥哥。她的爸爸妈妈工作忙，常常不在家，每次去，见得到她哥哥的同学聚在客厅打扑克、下象棋，热闹极了。我偶尔欣赏她哥哥的邮票，有时和她一起玩游戏机，有时则在她家门口的空地上和她一起踢毽子。燕飞家是私房，沿着一条河坐落在宝山老西门街上，自小学毕业她家搬走，音讯就少了。她的第一封信开头说：“在我写‘唐吉慧’这三个字的时候感到很陌生，我已经两年多没有给同学写过信了，我们自从进中学以来就没有交谈过，不知你还记得我这位老同学（吗）？”她在信里找我与她一起做参谋，为小学同学们再次团聚定日子、地点，关于种种问题，我一一做了认真回复。今天我依然难忘与燕飞的那段友情，关于后来那次相聚的情节，却早已像冰花一样融化得干干净净。
雨辰寄来的几张节日贺卡最有趣味，其中一张夸我的文笔好。她说：“相信在不久的将来，一定能看到你写的第一本书，到时候别忘通知我，我一定会看！”她写在贺卡上的话让我诧异，那时我们只是十五六岁的小孩子，谁会认为自己“不久的将来”会写书呢？不过，那些年我确实喜爱读诗、写诗，课余沉醉在莎士比亚、普希金、徐志摩、戴望舒的文字里，模仿他们笔下的快乐和忧愁，为男生们代笔写了许多情书。雨辰生得高高挑挑，性格温温和和，同学里没见她与谁红过脸，而且乐于帮人，记得有年暑期我与男生们整日悠闲在外，临近开学作业本上自然空城林立，一时情急，请她来为我做了一回打字员，做那些需要借助电脑完成的功课，她竟满口答应。于是那个炎热的午后，顾不上喝一口冰汽水，我们辗转在一本本作业上，到傍晚才功成愿遂。前些天我把贺卡给她看了，她见了高兴。第二天，我给她寄去了我的第一本书，虽然这本书的内容今天看来浅薄、不成熟，不过我很愉快，因为这张贺卡。
Lili的信最用心，足足写来100多封，信封正面用黑色钢笔，有时画一束瓶花，有时画几杆枝叶；彩色信纸有时折成一颗心的样子，有时折成糖纸的样子；信纸空白处有时点缀上几句话，像诗又不像诗：“这些日子你好吗？我心中一直惦记着您这位好知音，别忘了我。”“在认识与了解的欣喜与感动中，一朵闲适、潇洒的云逗留的时间不长，随风、随缘，成就了我们长长远远的友谊。”末尾的签名处，偶尔配一张卡通贴纸，整封信浓情洋溢，尽是女生细致玲珑的心思。那年月我们的功课负担并不重，所以我们有时间靠一靠文学的肩膀。我读诗读小说，Lili偏爱的倒是小说。1996年8月14日的信上说，她在书展见到一套《叶辛全集》，定价210元，碍于囊中羞涩，只得在书架前苦苦站了两个多小时，把其中的文章粗略读过，之后，我借给她一本叶辛的《蹉跎岁月》。同年8月27日的信末让我帮她留意尼·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》和伏尼契的《牛虻》，我急忙从书橱里找来寄给她。没多少日子后，她回信说被书里的情节深深吸引，特别是《钢铁是怎样炼成的》，读完它花了三天课余时间：“保尔心中的那股烈火，好像是永不磨灭的，无论是何种艰难困苦，你知道我有多认真，乘车的时间都给我利用上了，看上几页也好……”Lili现在是两个孩子的母亲了，一子一女凑成一个“好”字。今年春节前夕，她带着5岁不到的小女儿来我这儿做客，小家伙第一次见到我，一点不认生，坐在我身边开开心心吃糖果。我仔细端详她的笑脸，那笑脸上有Lili从前的模样。
最让我难过的是见到小晶2000年寄来的一张贺年片，她说好久没有联络了，不知我的近况如何，并祝我2000年新年快乐。与小晶同窗念书时我们的相处很融洽，她成绩好，我爱向她提问，更爱捉弄她，她从来不生气，嘟嘟嘴，白白眼，甩甩手，接着微微笑一笑，一切如常。毕业后我们各自分飞，偶尔相见，同学之情依然，谁想六年前她在生育孩子时突发大出血过世了，留下刚出生一天的婴儿。我们都怀念小晶，但她毕竟是走了，再不能相见，空剩下这张贺年片，和毕业照上她不变的笑脸。
还有许许多多同学的信和卡片，真感谢那个没有太多科技产品的年代，让我们这些孩子能定着心、从容地写写信，而后通过一系列充满仪式感的动作，把信装入信封，小心用糨糊封口、贴邮票，塞进邮筒。那些信让读书的日子充满期待，又让我在二十多年后翻阅流逝的时光时，找得到温馨的记忆，年少的光华——燕飞像只燕子一般跨步冲越终点，我们激动地向她呐喊祝贺，她捋了捋满是汗水的头发，解下红领巾，扬起嘴角，跃起身向我们挥手致意。我看见红领巾在她手上迎风飞扬，我看见操场边的美人蕉上有蝴蝶在盘旋飞舞。
