1939年纽约世博会中展示的21世纪人类

　　世博会与工业文明160年——没有什么注定的命运，它是我们创造的结果

　　“世博会为何存在？因为它满足了人类本性深处隐藏着的某种欢庆节日的愿望。在当今世界，社会的内在冲动已经丧失了价值，不为人所看重，但仍有那么一些事情，特别是这样一种颂扬人类成就与愿望的庆典，仍然值得我们为之付出努力。”1970年大阪世博会加拿大馆设计师阿瑟埃里克松这样说。

　　确实，每一届世博会都浓缩着那个历史时代的经验教训，而其中一些更是创造了历史：1851年的伦敦世博会仿佛是第一次工业革命成果的总检阅和西方确立其统治地位的庆典。1939年纽约世博会可以被看做汽车时代降临的标志。1958年布鲁塞尔以及其后几届世博会与“冷战”时代紧密联系在了一起，它从东西方两大对立集团热衷于宣扬自身优势的迫切需要中获益匪浅。1992年西班牙塞维利亚世博会上陈列的6块被绘满涂鸦和标语的柏林墙碎片，则宣告人类尝试抛弃意识形态和民族性上的隔阂与歧见，开始考虑共同的反战未来。

　　即便在它逐渐演变成为大众娱乐时代主题公园的今天，世博会的魅力仍然蕴涵在它本身存在的肇因之中——人类对于自身能力的审视和骄傲。

　　◎朱步冲

　　从伦敦到纽约——工业时代的降临

　　“在我看来，纺纱机、铁路、轮船和电报，这在某种程度上标志着我们和宇宙是一致的；一定有一个伟大的神灵在我们中间工作，他就是创造万物和主宰一切的上帝。”1851年5月，第一届世界博览会在伦敦召开时，英国小说家查尔斯金斯利在由工程师兼园艺师约瑟夫帕克斯顿设计的水晶宫前写下了这些文字。

　　工业革命起飞，使得英国国家财富和人民消费力不断超过人口的增长。从1801到1901年，英国人口平均每年增长1.26%，最终从1050万达到4180万人。国民生产总值增长了14倍，平均工资在19世纪前半叶增长了25%，在之后的半个世纪中增长了80%。在此次世博会上频频亮相的各型蒸汽机，是首次工业革命人类征服自然力的最好证据：截至1870年，英国的蒸汽机能力约为400万马力，相当于4000万男人所能产生的力。但“这样多的人一年会吃掉3.2亿蒲式耳的小麦，这是1867~1871年整个联合王国年产量的3倍多”。无生命的动力源的使用，能容许从事工业的人突破生物学限制，惊人地提高生产力并增加财富，而不用屈服于迅速增长的人口压力。

　　就在第一次世界博览会召开的那一年，英国凭借工业革命的成就，占据了欧洲工业总产量的2/3，世界商业贸易的20%。由此就产生了帝国扩张的野心，英国古典经济学家威廉斯坦利杰文斯曾骄傲地说:“北美和俄国是我们的玉米田，加拿大和波罗的海沿岸是我们的木材森林，大洋洲是我们的牧场，秘鲁提供白银，南非提供黄金，印度和中国人为不列颠种茶，而地中海是我们的果园。”与此对应，其他传统农业地区生产的原料不是被掠夺，就是被庞大的生产人口立刻消费掉了，根本无力产生足够的盈余来实现工业化，或者购买昂贵先进的战争机器。这不仅加强了欧洲列强在殖民战争中已经领先的火力与机动能力，也使力量对比发生了新的变化:在1898年恩图曼战役中，赫伯特基切纳少将指挥的英埃联军利用马克沁机枪和李恩菲尔德步枪，在一上午就消灭了1.1万名伊斯兰托钵僧，自己却只付出了48人的伤亡。

　　进步与秩序化，是早期世博会主题背后贯穿的两大主线，法国工程师弗雷德里克勒普雷为1867年巴黎世博会设计了一套详尽、复杂、严密的分类体系，所有展品按照机械、食品、原材料、服装、家具、艺术、工艺品等分为10大门类，95个领域。如果观众要参观一所美国提供的“廉价，但不失满足健康和舒适需要之诸般要素的居所之典范”的伊利诺伊州简易农庄，可以直接前往美国展区，也可以翻阅参观目录，在“第10大类下93小类——改善人类身心的产品”中获悉它的概况。

　　然而，世博会琳琅满目展品中折射的并非全是悠闲舒适的生活，它同样是新兴工业列强展示自身肌肉，恫吓对手的擂台。在普鲁士展区，最引人瞩目的产品就是由位于埃森的克虏伯军工厂生产的长17英尺、重50吨的全钢线膛后装大炮。按照勒普雷分类法，它被列在第5大类“矿业、工业与林业产品”中。但就在这届世博会展出仅3年后，装备着克虏伯后装炮的普鲁士军队，就在以毛奇为首的总参谋部指挥下，倚仗强大的军事工业体系，迫使遍体鳞伤的法国军队与拿破仑三世在色当宣布投降。

　　如果说在最初几届世博会中，英国和德国的展品代表了第一次工业革命的缩影，那么美国展品则预示着大规模机械化农业时代的到来。1853年纽约世博会上，观众第一次见到了带有地轮驱动的切割刀、拔禾轮和集穗台的麦考密克收割机，这台由弗吉尼亚农庄主塞勒斯霍尔麦考密克发明的畜力农业机械被《泰晤士报》形容为“一种仿佛混合着手推车、马车和飞行器装置的古怪玩意儿”。它使得两个劳动力数小时内就能收割一英亩小麦，而用传统方式，同样的工作量需要40小时。借助这项发明，美国小麦产量在19世纪50年代从1亿蒲式耳上升至1.73亿蒲式耳。

　　在1899年巴黎博览会上，各国制造的机械打谷机与人力连枷进行半小时对抗，以展示前者的效率。最终，美国产品名列第一，成绩高达740升，是人力组成绩的11倍，是英国造机械打谷机的1.5倍。在这一年11月，美国在农机具方面申请的国际专利已经达到65898项，为全球第一。欧洲列强于是迅速发现，它们面临一个恐怖的对手：从南北战争结束到美西战争爆发，美国的小麦产量增长了256%、煤炭增长800%、钢铁增长523%。与俄国笨拙的国营工厂相比，同样规模巨大的美国生产企业是高效、价廉的代名词。当安德鲁卡内基在1901年将他的企业出售给摩根钢铁集团时，他的企业生产的钢铁比整个英国本土的产量还多——与其说美国是一个迅速发展的国家，倒不如说是一块在迅速发展的大陆。

　　作为工业革命成果集中展示的世博会，其举办地的变更，往往预示着全球工业中心的位移。在这种逻辑下，较之1853年纽约世博会，于1876年4月召开的费城世博会是第一届美国宣布占据主导地位的展会。根据宾夕法尼亚州众议员D.J.莫里尔的倡议，美国发明家和工业设计师乔治科利斯为这届博览会设计了世界上最大的重达56吨的“科利斯”双缸蒸汽机，美国总统尤利西斯S.格兰特和巴西皇帝多姆佩德罗共同转动把手，发动了引擎，大厅里其他机器展品通过总长度达23英里的传动轴和40英里长的传送带与之相连，同时开始转动，用以夸耀美国工业的庞大力量和潜力。包括贝尔公司的电话、爱迪生公司的四路传输电报机在内，形形色色的美国产品占据了这届世博会1/3的展示空间。