“我经常睡觉前摸摸我的头，和肿瘤聊会儿天，‘我不动你，你也不要伤害我。’”范宇边说边捋了捋她那一头浓密的黑发。和范宇见面的那天，她刚刚健完身，还没换下运动服，未施粉黛但气色很好。如果她不说，没有人会看得出这是一位五年前曾被医生宣判进入生命倒计时的脑癌患者。
您的浏览器暂时无法播放此视频。
“你的生命最多还有一年。”
2014年9月1日，全球最大的市内免税综合体“三亚海棠湾国际免税城”项目落成，时任投资项目执行负责人范宇为此付出了8年的汗水与艰辛。或许是当过6年警察的缘故，范宇在工作中有着极大的韧劲儿，一个星期从北京飞两三次三亚，一年有一半时间都在出差，几乎没有十二点前下过班……凭借着这个项目，她还被评为了中央企业省部级劳动模范。
当时的范宇，是大家心目中公认的“女强人”，工作中雷厉风行、独当一面，未来前景一片大好；生活中虽是单亲妈妈，但儿子可爱懂事，日子也算美满。
范宇和儿子
可明天和意外哪个先到，没有人会知道。2014年10月25日，经常头晕却没当回事的范宇收到了她的脑部核磁报告：左脑有一个胶质瘤，如鸡蛋大小，右侧还有一个脑膜瘤。胶质瘤也就是俗称的脑癌。
这一天是范宇43岁的生日，但从这一刻起，生命的大门似乎对她慢慢关上。
“不可能，是不是看错了？”当时的范宇就像是所有刚被确诊绝症的病人一样，觉得自己被误诊了。她几乎走遍北京各大医院的脑外科，去了香港最好的脑科医院。然而，期待的“虚惊一场”没有发生。所有医生都认为，范宇必须立刻手术。“不做手术，你的生命最多还有一年。”一位脑科专家这样告诉她。
范宇脑中胶质瘤的位置靠近语言区和运动功能区，即便手术，也可能会导致她瘫痪，丧失语言功能，甚至下不了手术台。“可当时我的语言和行动并没受到影响，所以我赌了一把。”哭过、恐惧过、绝望过，范宇最终冷静下来，她决定暂不手术，选择保守治疗，接受半年的化疗。
“为什么生病的是我？”范宇问过自己很多次这个问题。
“我以前体温一直很低，只有34度。皮肤和呼吸道经常过敏，失眠头晕更是家常便饭。这是身体给我的报警信号，可我都没当回事。”范宇淡淡地说，“生病怨不得别人，只能怪自己没有照顾好自己。”
写好了遗书，也列了一份人生清单
生命进入倒计时，就像是一个无法停止流动的沙漏。接受了心理治疗后的范宇，从与疾病抗争，变成了与癌症和平相处。“我写了一份遗书，也写了一份人生清单。”重新感知到生命的重量，才更懂得生活应该有的样子。范宇开始做那些一直喜欢，但之前没时间做的事情。
范宇喜欢画画，她拜访了一名不错的老师，进行了系统的学习。范宇工作室的墙上挂着一幅油画，是她2016年画的：蝴蝶羽翼已经斑驳破碎，却依然美丽。“这或许是我这几年来的一个写照。”
她也热爱美食。“那个时候我会花上大半天研究做菜，把菜谱都记录下来。以后万一我不在了，我的好手艺还能传给我儿子和我未来的儿媳妇。”范宇笑着说。
她也是运动爱好者。以前工作时失眠，范宇会去跑个五公里，回来累得倒头大睡。生病后，她依然没有停下，徒步、长跑……样样玩得起劲。
有一次闺蜜问她：“范宇，你现在最想去哪？”“南极！”范宇脱口而出。对于癌症病人来说，去南极像是天方夜谭，“其实我只是说说，没想到闺蜜真的帮我报了名，还要陪我一起去。”
在一年的精心准备后，当南极大陆的山河冰川在范宇面前徐徐铺开时，她哭了。“人生太美好了，世界太美好了，所以要好好活着。”范宇在她的南极旅行视频日记里边流泪边说。
爱是世界上最好的良药
南极之旅于范宇的身体情况而言，有着很大的不确定性，范宇在出发前和探险船队长签下了生死书。“曾想过，看到那么美丽的景色，就算生命在那一刻终止也没有遗憾。”但是到了南极，范宇才发现，心里依旧有牵挂，“爸妈，儿子，还有他。”
是的，在一次线下美食活动中，范宇遇见了她的“他”——洪宏星。他来自台湾，是泰拳冠军、职业搏击选手，也是以精湛厨艺在知名美食和综艺节目赢得百万粉丝的超级“星厨”。
在范宇的人生清单中，最后一条是——谈一次恋爱。可当真的遇到爱的时候，范宇犹豫了。起初，范宇并没有把病情告诉对方。在出发南极前一晚，很少喝酒的她倒了两杯红酒，决定对洪宏星说出实情。
“我把最严重的后果告诉了他，也做好了他要离开的准备。”范宇笑着说，“没想到他却说，‘哦，你就要说这事。我以为是家里没米了或者你要告诉我你是个男人。’”其实，外表粗犷内心细腻的宏星早就察觉了家中的掉发和她定期要去医院做的脑部检查。他在手臂上纹了一个硕大的古老时钟图案，时针、分针、秒针、钟摆、每一个时间的刻度，都如此清晰，范宇心疼，也懂他的心意。
虽是姐弟恋，但范宇在宏星面前变成了“小女人”。两个人在一起后搬出了原本自住的北京市中心公寓，在通州租下了一个农家小院。在这里，他们享受生活的静谧与美好，种花种菜、一起烹饪，一起遛狗看电影。宏星也带范宇去尝试了她人生中的更多可能性，深海潜水、高空滑翔，在山谷旷野里奔跑，在泥泞碎石中爬行。
