答题者：张艾嘉

　　出题者：张嘉

　　时间： 3月27日

　　地点：当代MOMA百老汇电影中心

　　1您在与观众交流时说您现在很关心年轻人话题，是因为您的孩子正在长大成人的原因吗？

　　张艾嘉：不是，其实我担忧的事情蛮多的，我很担心现在的年轻人，是因为看近年来的新闻报道，犯罪的年纪越来越小，我很心疼他们，这和我自己有孩子无关。

　　（问：青少年问题越来越多，很多人归咎于社会。）

　　我觉得这是每个人的责任，我很不愿意讲“社会”这个词，好像一推到社会，就和自己、和我们每个人没关系了。世界并不完美，每个人都会犯错，为什么我们不反省自己，却总是责怪他人、责怪社会呢？

　　2在您导演的新片《念念》中，女主角童年的阴影让她长大后很长一段时间走不出去，她总是在画布上涂抹着一个又一个漩涡。您是否认为童年决定了一个人的一生？

　　张艾嘉：童年对一个人的一生确实有重要影响，我们没有选择自己童年的余地，蛮无辜的，父母在小孩子小的时候，是必须要负责任的。但每个人自己也必须走出童年，小孩长到了一定年纪，一定要学习，学习如何和自己、和他人、和社会相处，学习和自己的过去相处。成长是一支箭，射出去就无法回头，所以你就是你，当你成年后，你不能再抱怨童年，抱怨别人。

　　3《念念》讲述的是两代人之间的感情沟通，您认为和谁沟通最难？

　　张艾嘉：跟最爱的人说话最难，因为你怕他（她）失望。《念念》的故事最初是一个日本男孩给我的，他的初稿让我很压抑，他从小和家人不和，一个人来到台湾，这么多年没有胆量回国，后来他弟弟结婚，他想这回终于可以回家了，可是家里却没人通知去参加这个婚礼，他就写了这个剧本给我。很多人说我拍的是《心动》的续集，叫《心疼》。现在的年轻人不知道怎么和家长说话，我就想自己年轻时有没有这样，当然有，我相信人们永远都有压抑在心里的念想，我就把这份感情拍出来，希望大家可以好好和平相处。中国人不知道怎么和解，我们一直纠结，打转，像这个女主角掉在漩涡中，一直想找个答案，但是事实上是，未必能找得到答案，而且你的答案也不一定就是我的答案，一直追究于找答案，可能就找成了一个死结。

　　我和自己的孩子相处也是一样，人生有太多的重复，我小时跟妈妈也什么都不说，后来，我就下决心，等自己做妈妈了一定要和孩子交流、无所顾忌地沟通，可事实上，我儿子才不要听我唠叨，所以，做父母和做儿女都是很大的学问。沟通是种艺术，我认为孩子与父母一定要沟通，哪怕这一刻吵架也好过不说话。

　　4您说要与别人和解的前提是先要与自己和解，要喜欢自己，请问您喜欢自己吗？

　　张艾嘉：以前我很不喜欢自己，我年轻时常常发脾气，然后说些很冲动的话，之后又后悔，我那时不能用强势来形容，而是很叛逆，我反感别人对我指手画脚，这些都是年轻的历程。这两年通过静坐，我开始喜欢自己、与自己和解了。

　　这两年我觉得自己最大的变化是变得坦然平静了，我曾经睡得不好，就去问中医，中医问我吃安眠药吗，他说不要吃安眠药，吃药后入睡就像被人打了一拳，只是昏迷过去，但是不能让心归位，他建议我静坐、禅修，于是我开始静坐，去上课，练习的方法很简单，我现在每天上午20分钟，下午20分钟。让内心平静，让自己慢下来。我觉得我们一定要找到方式让自己平静下来。

　　5您习惯孤独吗？

　　张艾嘉：我喜欢和自己独处，我经常和自然对话，和风和云和空气说话，有一次，我去西班牙，看见两片云层的样子特别像在说着什么，我就跟它说：“为什么你总是高高在上啊，每次说话我都要仰起头。”它就跟我说：“不会啊，我碰到冷空气就下来了，没有人可以永远高高在上的。”

　　《念念》中我用了很多自然元素，比如大海，我觉得她像母亲，有包容，我要求摄影师捕捉海里面的情绪，摄影师问我：“海的情绪是什么？”我说：“我也不知道，所以我们才要捕捉啊”。我觉得观察自然就仿佛是在观察人生，如果你陷在某件事中走不出来会很苦，可是你抬头看看，再厚的云，风一吹就散了。就像是生死离别都是人生中再正常不过的一部分，所以，我在电影里拍了那么多关于天气的变化。其实，人生所有的选择都是看自己，人生的问题都是可以自己找答案的。

　　6什么品质您认为最重要？

　　张艾嘉：爱，我的电影都是讲爱，只是在不同年龄面对爱，选择的题材、手法不会太一样。每个人都在追寻一个“家”，家未必就是结婚生子，家是住在我们心里的一个安定感。可能是因为我的职业关系，我去了很多地方，我看到的灾难比普通人多很多，我经常反省，问自己除了做明星、做母亲、做女人、还能做些什么，后来我就想我的工作是服务人的，是一种心灵的服务，所以，我要用自己擅长的电影，通过视觉、心灵、对话，传递爱，我觉得有人的地方，逃不掉这个字。我喜欢大爱，比小情小爱更有意思。

　　7您认为什么能力最重要？

　　张艾嘉：学习的能力很重要，人的一生就是学习的一生，我的创作就是学习的过程，接触大量的生活，学到很多。

　　8这40年来，您觉得演艺圈有什么不同吗？

　　张艾嘉：我们的那个年代非常单纯，你会发现那时的人跨界的很少，我跨界是因为我真的爱，我爱当编剧，爱当导演，爱当歌手，但是现在的艺人却很辛苦，我常常蛮心疼他们的，他们跨界成为常态，感觉我们演员好像变成商品，被人包装后拿出来卖，等到卖不动了，就再换一批卖。投资电影的人也是以“好不好卖”为标准，有人找我拍青春片，我说谢谢，我不拍，我现在这个年纪，不需要这么多钱了。

　　9说起您那代演员，胡因梦、林青霞、林凤娇，还有您，每人都特点鲜明，是观众的女神。

　　张艾嘉：每个人都有选择自己人生的权利，老胡（胡因梦）很厉害，她不爱电影里的虚假，所以她选择离开—在那么漂亮、那么红的时候离开。我们是很好的朋友，平时不常联系，但是见了面，有说不完的话。至于我，我是喜欢电影创作的真，所以我选择留下来，但是我早就知道电影里的假，所以我不会混这个圈子。

　　我喜欢自由自在的生活，我不是偶像，也从来没有做过偶像，我喜欢做导演、做演员的这份自由，可以不停寻找生活答案。当演员时，我放空自己，享受充满刺激的过程。编剧是孤独的，导演则一定要有颗赤子之心，把所有人给他的材料天马行空地创造出来，虽然这三个是一体的东西，却在不同的境界走，尽管我的日子是辛苦的，但是我享受这种苦。

　　10现在的您对自己还有什么要求吗？

　　张艾嘉：我对自己最大的要求是还跟年轻时候一样的真，我希望晚上休息的时候，还依然认识自己。有人跟我说不要把《念念》说成是文艺片，担心票房不好，首先我觉得《念念》确实很商业啊，张孝全、梁洛施，这么漂亮的俊男美女还不商业吗？可是我又不太喜欢骗观众，《念念》确实很文艺，文艺片难道是毒药吗？每部好电影里都有文艺元素啊。文艺片不是丢人的电影，我40多年的电影生涯几乎都是在拍文艺片，你看我不是还站在这里吗？文艺片是能和大家分享心灵感悟的电影方式，文艺片是可以造就很多好演员的影片模式，它必须要存在。我做事情没有目的和野心，但是，我希望我做的事情可以发酵，我坚持拍文艺片，可能会让年轻导演看了后会继续有勇气前行，拍他们内心想拍的电影。

　　11您最擅长的家务是什么？

　　张艾嘉：做饭，其实我平时要做很多家务的，不工作时就是在家做各种家务，家里的装修都是我在弄，我有时担心自己会变得越来越像男人。

　　12您是爱情至上还是事业至上？

　　张艾嘉：以前爱情至上，现在年龄都这么大，哪里还会再去谈论爱情？现在的我应该说是家庭至上、婚姻至上。人越长大越明白家庭对一个人的影响有多么大，我希望人们都能活得坦然一点，包容一点，温暖一点。

　　13您最近在看什么书？

　　张艾嘉：最近看的是村上龙的《55岁开始的Hello Life》，又重新开始看《百年孤独》，因为杨照出了一本解读《百年孤独》的书，我看了那本书后决定重新再看遍《百年孤独》，马尔克斯是我喜欢的作家之一，我一直喜欢魔幻题材。

　　14您觉得年龄对女性意味着什么？

　　张艾嘉：年龄对女人来说意味着皱纹啦，精力的衰退啦，呵呵，其实不是这样。年龄应该意味着智慧，每人老了都应该增长智慧，人们对智慧的追求应该多过聪明。

　　15您和刘若英、李心洁的友谊令人羡慕，坐着月子就为《念念》唱主题曲的奶茶也说你们这辈子“没办法，就是要在一起”，您怎么看待这份友谊？

　　张艾嘉：我们三人好是因为我们都没有太大野心，虽然三个人的性格和经历都不同，但对于创作都保持简单的热情，我们喜欢创作就是喜欢创作，不会为了别的而放弃，那是一种热情和爱，做创作不能缺乏这块，这种氛围很重要。

　　16您交朋友会以善良、正义感这些作为条件吗？

　　张艾嘉：善良、正义感是做人的基础，每人都应该具备，不仅是做我朋友的人。

　　17您会有累的时候吗？

　　张艾嘉：当然有，其实女人比男人更有勇气更能吃苦，像奶茶一个人带孩子就很辛苦。

　　18罗大佑和李宗盛的歌您更喜欢谁的？

　　张艾嘉：两个人不能拿来相比的，他们各有所长，我不比较他们，不是怕得罪谁。不过现在的李宗盛越来越成熟，一直在往前走，还保持着创作力，我跟他的感情更好些。 文/本报记者 张嘉

　　记者手记

　　张艾嘉 因念而解

　　年龄相仿的林凤娇、胡因梦、杨惠珊和林青霞早已改行或嫁为人妇退出娱乐圈，唯有张艾嘉却依旧坚持，游刃有余地在歌手、演员、编剧、导演、制片人、电影节主席、业界伯乐等众身份之间穿梭，四十年来，当年的“小妹”已被尊称为“张姐”，只是，眼前的张艾嘉怎么也不会让人将她与62岁这个年龄挂钩，她的内心依然是与云与风与天空说话的“赤子”。

　　普通的牛仔裤、皮夹克、短发，张艾嘉利落得像是随时可以跨上摩托车的“机车少女”，但那双眼睛却不仅有少女般的聪慧风情，还有禅修者的淡泊恬然。她的声音里都是故事，她的内心历经岁月却更加平静，“张姐”这个称呼绝非仅因为她的年纪，而是因为她的才情、她的灵性、她的智慧值得格外地敬重。

　　张艾嘉深知娱乐圈的“假”，但她要用一份没有名利的心念去实现创作的“真”，止息妄念，方知自己念念不忘的依然是电影，所以，她在今年不仅拍摄了《念念》，还担任了杜琪峰电影《华丽上班族》的监制、编剧和主演，并出演了贾樟柯的新片《山河岁月》，而这还不包括其他方面的社会工作。


　　如今的张艾嘉少了冲动，多了恬静，她希望用色彩斑斓的画面和缓缓流淌的故事来营造一个电影的宁静溪谷，帮助人们走出情绪的困境，而不是执着于过去的恩怨，所以，她反复提醒着“归于平静”的重要。现实中的张艾嘉在通过静坐的方式找到心境的平和之后，并没有“避世归隐”，而是希望把这份体验带到银幕上，让更多的人找到自己的本真之心，与自己和解、与过去和解、与世界和解，像离弦之箭射向远方一样，成长是超越当下之境，而不是回头抱怨。 文/本报记者 张嘉

　　作者：张嘉

　　（来源：北京青年报）