在暮色渐渐笼罩上来的时候，在北京某小区的院落里，你也许会见到她，一个瘦小的女人，牵着一只辨不出血统的小狗从你身边走过，她穿得那么随意，宽松的大背心、大短裤，和你早晨遛弯或者在超市、菜市场时看见的大妈没有什么区别。

7年来，在这样的时间里，带狗出来遛，是她生活的一部分，这和她在每一天的上午都会坐在电脑前写作一样的固定。说是在遛狗，实际上选择哪条道路，用什么样的节奏，都是狗在掌握。这时如果我们拥有可以进入人思想的秘密武器，那么你会发现，这个女人的头脑里有许多和她生活并不相关的冲突：父子间、夫妻间或者是一对小姐妹间。她在想，他们之间会发生什么冲突？这些冲突怎么发生？这些冲突用文字又要怎样呈现？有时候，一些灵感会突然出现，一些句子会跳进脑海，她平静的面容就起了变化，她甚至会不自觉地把那些人物的对话说出来，好像有另一个人在她身体里。

与她丰富的内心对照，她的生活显得很单调伺候被她叫作“小乖乖”的狗吃喝拉撒睡，带它去遛弯儿，想点自己的心事，然后就是写作。坐在电脑前，看昨天写过的，梳理一遍，然后从昨天停下的地方再接着写下去。她说：“在写作上，我算是一个勤奋的人，可是我的勤奋不是别人说的那种勤奋，我不是有意识的，只是不知道除了写，这一天我还能干什么。我想，写是我的一种生理需求。”

2010年11月下旬，一部名为《爱的方式》的情感剧在北京卫视热播。该剧以强迫症为切入口，讲述了四代人不同的情感经历，激起观众强烈共鸣；这是万方继《空镜子》、《空房子》和《女人心事》之后的又一新作。

2010年7月，万方编剧、其子苏蓬执导的话剧《有一种毒药》登陆国家大剧院，这是万方的首部话剧，主题依然关注女性，关注情感，“幸福是一种毒药，爱情是一种毒药，毒是指对心灵的侵害。”万方说。

万方，1952年生于北京，是著名剧作家曹禺的女儿。“文革”中到东北插队，后做部队创作员，现为中央歌剧院编剧。她从上世纪80年代开始创作小说，同时创作舞台剧、电影及电视剧本。主要长篇小说有《明明白白》、《幸福派》、《香气迷人》等。主要电影作品有改编自其父的话剧《日出》，并获中国电影金鸡奖最佳编剧奖；《黑眼睛》获中国优秀电影“华表奖”。主要电视作品有《牛玉琴的树》获中国优秀电视剧“飞天奖”；电视连续剧《空镜子》获中国优秀电视剧“金鹰奖”。歌剧《原野》，改编自其父的话剧，获中国文化部优秀剧目“文华奖”最佳编剧奖。话剧《有一种毒药》获得曹禺剧本奖。

1.

和天使一起飞翔

“这是个屯子，离拉连河很近，应该说就在拉连河边上，拉连河那么宽广沉静，具有威严，屯上的土坯房屋一座座低矮地匍匐着，似乎知道它们自己的存在是附属于拉连河的……”

这个屯子，是16岁时她的世界，在这里，她近乎野蛮地生长过。她没有想到十多年后，她会把它们从记忆中拎出来成为一篇小说的开头。当然，在16岁之前，她也没有想到，自己的生活会和这个屯子有什么关系。

1952年出生的她，在读初一时赶上了“文革”。对于她，那是一段黑暗残酷的、心底永不会原谅的岁月。在灯市口北京人艺楼门口，“打倒某某反动学术权威”的大字报以及那个名字上的红色大叉，成了她少女时代的梦魇。那个她曾经崇敬和喜爱的父亲，那个23岁就写出《雷雨》的天才，被抄家，被关进牛棚，被轰去扫大街，被小孩子用石头砸，被夺去一切做人应有的自由和权利，卑微到变成一条任人碾的虫子。

父亲名字上的大叉也给她贴上了一个标签“黑五类”的孩子。上学的时候连教室都不能进，不能说话，就只能坐在门口，一坐就是一天。她心里，储藏着这个年龄的孩子不该有的痛苦。

1969年，她去插队，在吉林扶余的一个屯子里过着对她来说简直是无法无天的日子，没有任何东西可以约束他们，亦没有什么可以用来参照。在毒日下劳动，饿肚子，被蚊虫咬得浑身伤痕，生活就是如此一塌糊涂。她曾经回头想，在这样艰苦又完全看不见前途的地方，她应该会愁得要命，但她那时却真不知道发愁，她浑浑噩噩地过。

对父亲的回忆像开着的机器，在她不注意的时候反复播放：曾经家的院子里有株很大的海棠，春天里它开满了花，花影掩映着父亲的书房，她在树下跳皮筋，扭头能看见爸爸趴在窗前的书桌上或者在屋子里走来走去。有时候她看到父亲也会很突然地剧烈挠头，好像脑袋里憋着千头万绪，只有拼命地、痛快淋漓地挠头才能把它们梳理清楚，那是父亲在创作。在晚风里，她和妹妹乖乖地坐着，脸上充满着神往和好奇，那是父亲在给她们讲自己编的故事，他讲得那么生动，迷住了好动的她们……那些记忆和青春的力量一道在她心中散发出爱的光芒，让苦难也有了美丽的色彩。

1971年，因着父亲的一个崇拜者，她当了兵，进了沈阳军区前进歌舞团，因为既不会唱又不会演，只能当一名创作员。虽然在那样的年代，谈不到真正的创作，但她开始接触文字。然而对于自己将来要干什么，她的心里是混沌的。1978年，她转业回到了北京，在《剧本月刊》当了两年编辑，然后到了中央歌剧院。

20世纪80年代初，她开始写小说，因为她觉得小说是最容易的，是一个人，拥有一支笔、一些纸就可以去做的工作。最开始，她的小说写自己，写自己的经历、自己的情感。小说一改再改，终于发表了，她却没有找到感觉。因为有着著名剧作家父亲的熏陶，她很早就能分辨出作品的好坏，她知道，小说发表了并不代表着达到了好的标准。她继续写着，有时候会觉得灰心，写出来的东西连自己这一关都过不了，但忽然有一天，在写出一段后，她兴奋极了，因为找到了自己心中的那个文字标准，找到了写作的愉悦感，她知道自己可以写东西了。这篇《杀人》在《收获》杂志上发表后，在病床上的父亲对她说：“你真的行，你可以写出好东西了。”

到底怎么学会写作的，她自己也说不清，“如果非要问我的话，我觉得可能是因为父亲。从小在家里读那么多书，4岁时，又被父亲带到剧场看戏，可以说一直都被这种浓厚的文化氛围所笼罩，自然很容易对它产生亲近感，就顺着自己最熟悉的东西干起来了。”

她把自己的第一个中篇小说集《和天使一起飞翔》献给了父亲，就像很小的时候，她把自己得到表扬的作文念给父亲听一样。

父亲在这本书的序里写道：“她小的时候我非常希望她将来能够成为一名科学家，或者是医生，但都落空了，现在我80多岁了，我感觉她当作家是件好事，她是幸运的，她终于做了符合她天性的事。”

小说集《和天使一起飞翔》1997年出版，她的父亲1996年去世。

2.

空镜子里的女人