美剧《生活大爆炸》里的“谢耳朵”可能是现在世上最难过的人，因为他最爱的两个偶像霍金和斯坦·李在今年相继离世。当地时间周一(12日)，被称为“漫威之父”的斯坦·李在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁。这个创造了钢铁侠、蜘蛛侠、X战警、雷神、黑豹等经典形象，打造了漫威宇宙，又喜欢客串，把自己作为“彩蛋”送出的传奇人物，终于结束了其传奇一生。

斯坦·李的去世，引发全球一片哀悼之声，美国队长扮演者克里斯·埃文斯悼念说：“不会再有另一个斯坦·李了。”“蜘蛛侠”汤姆·霍兰德说：“我们有那么多人都从他身上获益，而没有人比我从他那里获益更多了。漫威之父给了很多人快乐。这是多么好的人生和成就啊。安息吧，斯坦。”“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦说：“谢谢你，伟大的传奇，我们会想念你。没有你，就没有如今的我。”就连美国陆军也发文缅怀：“安息吧，战士。他于1942年至1945年二战期间在美国陆军信号兵团服役。他对美国所做的贡献我们深表感谢, 也感谢他给予军队的巨大支持。”

给报纸写讣闻的穷小子

斯坦·李原名斯坦利·马丁·利博，1922年12月28日出生在纽约，父母都是来自罗马尼亚的犹太移民，斯坦·李还有个弟弟，一家四口生活拮据。为了贴补家用，斯坦·李很小就做过很多工作，他曾给报纸写过讣闻，帮美国国家结核病中心写过新闻通稿，送过三明治外卖，做过制裤公司的杂工，做过百老汇大戏院的引座员，还做过《纽约先驱论坛报》的订报员。

斯坦·李很早就热爱写作，当地一家报纸曾组织征文比赛，由于他获奖的次数太多，这家报纸不得不改变评选规则以阻止他再次参加比赛。1939年，16岁的斯坦·李高中毕业。在舅舅的介绍下，和漫画书出版商马丁·古德曼见了一面，古德曼同意让斯坦·李到自己的Timely漫画公司做助理，周薪是8美元，Timely就是神奇漫画公司的前身。

1941年对漫威和斯坦·李来说都是重要的一年，首先是漫威漫画完成了《美国队长》，这是漫威漫画编辑部的第一作品，第二件是斯坦·李创作了《美国队长》系列漫画的第三部，这是他第一次使用“斯坦·李”这个名字。之后，总编乔·西蒙因与老板古德曼发生冲突而辞职，时年30岁的古德曼任命仅仅19岁的斯坦·李为临时总编，并很快被扶正。

1942年，斯坦·李应征入伍，二战结束后，斯坦·李回到纽约，在神奇漫画公司担任总编，同时兼任艺术总监。二战期间，“美队”漫画是漫威销量最好的漫画，每期销量50万册。1951年底，古德曼将公司命名为 Atlas Comics，又于1957年改名漫威(Marvel)。

斯坦·李能有一番成就，要感谢他遇到一位好搭档，就是后来与他合作多年的杰克·柯比，大多数的漫画都是斯坦·李构思，杰克·柯比完成绘画，包括《神奇四侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《雷神托尔》《绿巨人》《X战警》《奇异博士》《超胆侠》等。

1972年，斯坦·李成为神奇漫画公司的发行人和董事长，从此开始慢慢淡出具体创作。

“不完美”英雄

漫威文化能影响全球，一个主要原因就是，斯坦·李创造的虽然是超级英雄，但是他们也有优点和缺点，也有普通人一样的喜怒哀乐，这些人物都很接地气。他们具有不同的三观、背景、经历，但是怀揣着相同的目标、理念、信仰，他们志同道合，众志成城，共同为人类创造更好的明天，同样是传播着美国的主流价值观。

“时势造英雄”，漫威英雄的产生也离不开大时代，1929年至1933年，源自美国的大萧条引发连锁反应，超级英雄恰好是这场噩梦的产物。超人“生于”1938年，蝙蝠侠“生于”1939年，美国队长则于1941年面世，这正是美国社会试图“康复”的年代。超级英雄的漫画世界为当时的美国人提供了一个逃离现实的窗口，超级英雄的出现给大家带来了光明和希望。

二战结束，超级英雄题材衰落，战争、恐怖、犯罪、爱情、西部等题材崛起，结果恐怖和犯罪漫画引发社会对恐怖漫画的批判，美国政府也宣传漫画会害了美国人，结果大批漫画公司倒闭，漫画产业陷入低谷，市面上都是非常正面的英雄。

斯坦·李和杰克·柯比却剑走偏锋，写了不一样的英雄，于是《神奇四侠》是爱相互捉弄对方的超级英雄，《蜘蛛侠》是交不起房租的高中生，《钢铁侠》是自恋的花花公子，这些有趣的超级英雄立刻接了地气，受到读者的欢迎。

斯坦·李认为正是这些“不完美”成就了这些超级英雄，也成就了自己：“我自己也是不完美的。我觉得人们会喜欢读到一些和他们相似的角色，这些角色可能有天赋，有超能力，但他们也有自己的私人问题。这是他们能打动人的地方。”

2007年至2008年，雷曼兄弟申请破产保护，金融海啸波及全球。超级英雄却迎来了第二春。2008年上映的“漫威电影宇宙”系列第一发《钢铁侠》大获全胜，开启了漫威新纪元。十年来，从钢铁侠、绿巨人、美国队长、雷神到集合众多英雄的复仇者联盟，以及由于索尼和漫威达成协议后蜘蛛侠在复联世界中的“回归”，漫威电影再次将漫威漫画发扬光大，而斯坦·李一手构造的漫威宇宙更是衍生出无穷力量，漫威宇宙中，钢铁侠、美国队长和绿巨人都是复仇者联盟成员，他们还会遇到雷神、蚁人等别的故事的英雄，更别说聚集着各种神秘角色的X战警了，这样下去，漫威英雄真是可以继续拍十年了。

老爷子，小彩蛋

1998年斯坦·李离开了漫威，开始开自己的公司，但因经营不善，2001年初就倒闭了。虽然斯坦·李与漫威之间也是恩怨兼有，但无疑斯坦·李是漫威的标志性人物。

离开漫威的斯坦·李开始出现在漫威电影中，甚至成为影迷们最为期待的“彩蛋”，斯坦·李也很爱客串影视剧露个脸，为此有影迷戏称他为“客串侠”。

斯坦·李第一次在荧屏上露脸是1989年的电视电影《无敌浩克的审判》，接下来的将近30年的时间，斯坦·李成为了漫威电影中的“最大彩蛋”，究竟客串了多少漫威角色很难统计。