前言
在湖北宜昌的街边小巷中，一些经营不善的餐厅、服装店、小卖部、彩票站，甚至卖蔬菜的摊位后面，都会藏着几张麻将桌。那里的人们大多玩的是“血流成河”，这种玩法可以一直胡下去，直到把麻将摸完。如果最后没有听牌，还需要赔3家，很是刺激。
前年和去年，我有很长一段时间都沉溺在“血流成河”里。其间，我碰到过连续打了三天两夜的年轻姑娘，也遇见过把钱输完后、在麻将馆里挨个借钱的中年人，然而更触动我的，则是一些单身老人。
麻将馆里的人，就是我的家人
早上8点，麻将馆门前已经坐着三四个老人在那里聊天了，聊的内容不外乎谁的大腿风湿又犯了，谁的血压又高了，谁的脑袋疼了，其他人便开始推荐一些治疗经验或者偏方。
见林阿姨过来，一位牌友调侃道：“老林，又来上班呀？”他把每天按时到麻将馆比喻成上班。
“那你上班不是比我还早？”林阿姨翻了牌友一眼，顺势回答。
林阿姨65岁，烫染过的黄色头发蓬松地盖满脑袋。她身材偏胖，走起路来呼呼地喘气。左胳膊挽着一个黄色的小皮包，装着打麻将的零钱，右手则提着一个保温桶。进到麻将馆，她把保温桶放在表皮龟裂的小方桌上，随手搬来一张塑料凳子放在门边，坐下加入了聊天的队伍。
“今天早市的蒜苔新鲜，我买了一把，才3块。”林阿姨插话道。
“那我明天也去买一把。”有人附和道。
麻将馆老板见门前坐的几个老人够凑上一桌，便敦促他们进屋。老人们相互谦让，这个说脖子不舒服，那个说等会儿有事要忙。其实大家心照不宣，他们只是不愿意承担开始打麻将的“水费”（需要交的打麻将费用，每自摸一把交出1/3，直到满足指定的金额，4个小时后再次收取）。老人们往往都是等到水费交齐后，再开始轮换上桌，玩到又快要收水费时，再找个理由下桌。
老板也不说透，转身找到老人们各自的茶杯（杯盖上贴有姓氏），迅速抓些廉价的茶叶，倒上隔夜的开水，一一递到他们手中。老人们这就不好意思再退让，纷纷进屋上桌。
这个麻将馆曾经是个卖服装的商铺，现在30多平米的屋子里摆了7张麻将机，来打麻将的人不是背部紧贴墙壁，就是猫着腰或歪坐在塑料凳子上，有时候伸胳膊的幅度太大，都会打到身旁的人。最高峰时，这间屋子能挤下50人，除去打牌的，大部分都是些闲着没事看打牌的老人。
麻将馆内虽然装有3台破旧的空调和3台排风机，但火烧火燎的烟味从未散去，只有饭点的饭菜香能稍稍盖过，而这香味的开端就是林阿姨的保温桶。
到了中午，林阿姨就主动下桌，在旁边空着的麻将桌上垫上两张报纸，把保温桶放在上面打开，端出两碟子菜，一股子腊肉香味瞬间弥漫开来，勾起一屋子的饥肠，纷纷吆喝老板帮忙订餐。
同桌的小李伸着脖子，朝林阿姨望去：“林阿姨，你今天做的是什么菜呀？”
“蒜苔炒腊肉，醋溜包菜，小李，你要不要尝尝我的手艺？”
小李笑笑：“我胃口大得很，我吃了，你就吃不饱了。”
“还跟我客套上了，你来吃就是。”
小李不好意思，还是推说不去。林阿姨放下筷子，硬是将小李拉了过去，转身又来拉我们，说若是不过去，就是看不起她。我只好过去象征性地夹一块肉，放进嘴里。
确实好吃，我夸赞林阿姨手艺好，她哈哈大笑：“小唐，就你会说话，来，再吃一块肉。”
可我发现林阿姨自己却并不吃肉，只吃包菜，便问道：“林阿姨，这腊肉你怎么不吃？”
林阿姨望着我，浅浅一笑：“我有三高，吃不得。”
“你不能吃，为啥又要做？”
林阿姨盯着我，脸拉得老长，一副苛责的神情：“我这不是想让你们解解馋吗？”她望着我快餐盒里的鱼香肉丝，又说道：“我跟你讲，外面的快餐少吃，既没有营养还不卫生。”
说完，她看见又有牌友轮换下来了，忙起身去拉那人过来吃腊肉。几轮下来，蒜苔炒腊肉被吃光了，醋溜包菜还剩一半，她说，这是留给自己的晚餐。
收拾完报纸上的残渍，林阿姨并不急着上桌，而是端着茶杯在麻将馆内挨个询问牌友今天的腊肉好不好吃，有什么不合口味的地方。问完一圈，林阿姨扯着嗓子问大家：“你们明天想吃什么？要不我做红烧鱼块带来吧。”
第二天，林阿姨还真带了红烧鱼块过来，不过她自己一口也没吃，还是只吃另一道青菜。
吃人的嘴软，后来每次我见到林阿姨，总是变着法地夸她，不是说衣服漂亮，就是说精气神好，要不就是“做菜都能赶上大厨了”。
林阿姨听完，总是哈哈大笑，很是受用：“小唐，你是越来越能说了，搞的我都有些不好意思了。”
“林阿姨，你今天做的什么菜？”
“酸菜鱼，等会儿你来吃。”
“好呀，每天变着花样做菜，你的家人肯定幸福极了。”
没想到这句话竟然让林阿姨的脸色瞬间变了，她怔怔地望着我，转而又开玩笑似地说：“你就是我的家人呀。”
我愣住了，一时无言以对。
后来，和几个上了年纪的牌友聊天才得知，林阿姨的老伴儿前几年车祸去世，唯一的女儿也在加拿大。她曾经跟着女儿在国外生活了几个月，由于各种不适应，她还是回来了。前两年她还会和一帮老友外出旅游，但最近随着身体越来越吃不消，已经不能长时间坐车了。
我突然有些明白她每天变着花样做菜给我们吃的原因了。
家里太安静了，只有在这里才睡得着
凌晨12点，麻将馆内依然人声鼎沸。
老板站在中间，拿着本子和笔，喊着有谁需要订外卖，他好统一给餐馆打电话。喊了几声，除了一两个牌友，没一个人回应。
其实大家不是不饿，而是想省钱。虽然手上打的是输赢上千的麻将，但牌友们一般都是叫老板去买门口3块钱一个的锅盔，然后左手拿着锅盔干啃，右手摸牌。卖锅盔的老板为了生意，总是要等到凌晨1点多才会收摊回家。
牌友里面，只有张叔是个例外。
凌晨1点，张叔会准时下桌，去附近夜市逛一圈，再拎着三四个方便餐盒回来，放在空出的麻将桌上，一一打开，从蛋炒饭到鸭脖、鱿鱼，很是丰盛。然后，张叔会去打开摆放开水瓶和茶杯的柜门，从里面拿出一个10斤装的白色透明酒桶——这是他寄存在麻将馆的散装苞谷酒。
牌友们笑话张叔：“你这生活不错呀。”
张叔啃着鸭脖，辣得嘴里发出“咝咝”的声音：“都快60岁的人了，生活再不搞好一点，活着有什么意思？”
张叔细细品酒，小口吃饭，一般要吃上1个小时，才抹抹嘴。两杯酒已经下肚，他整张脸和脖子微微发红，起身去厕所，走路晃晃悠悠，几次撞到凳子。
